Dois homens num balneário não tem de ser uma ficção homoerótica

Un Poyo Rojo não é o típico engate locker-room com que a pornografia gay construiu todo um imaginário, todo um género. A paisagem corporal, aqui, é mais paródica do que homoerótica — mas alguma coisa muito funda, muito universal, sai do armário neste espectáculo argentino entre o teatro físico e a dança contemporânea que agora chega ao Festival de Almada.

Inês Nadais in Público, 9 Julho 2019 notícia online

Em 2008, quando Nicolás Poggi e Luciano Rosso, então “uns miúdos”, começaram a preparar um número de 15 minutos para o serão mensal de variedades do Laburatorio – o centro cultural alternativo de Buenos Aires onde encontraram uma segunda ou mesmo uma primeira casa –, não lhes passava pela cabeça que 11 anos depois ainda estariam a escorrer gags, suor e testosterona no vestiário de ginásio ou de clube de bairro onde a história que nessa altura ainda era a deles, a da atracção de um homem por outro homem, se fixou numa forma teatral lapidar, num mega-sucesso que poderíamos dizer planetário, atendendo a que estamos em 2019 e Un Poyo Rojo continua a subir ao palco, na Argentina e fora da Argentina, a um ritmo de 60 a 200 apresentações por ano.

A vida conjugal que Luciano e Nicolás tinham em 2008 desfez-se entretanto, mas Un Poyo Rojo, a peça com que o homónimo colectivo argentino se estreia na quinta-feira, dia 10, no Festival de Almada (Palco Grande da Escola D. António da Costa, às 22h), sobreviveu a esse e a muitos outros acidentes de percurso. Por exemplo: à súbita baixa de Alfonso Barón, o intérprete que nos últimos oito anos substituiu Nicolás, e que o próprio Nicolás, num volte-face cheio de justiça poética, agora substitui.

Quando os encontramos no Teatro Trianon Viviani, em Nápoles, a última data antes de Almada, são de novo o par cujos apelidos, para sua grande desgraça recorrentemente corrompidos, deram nome à dupla que em 2008 ainda eram e que pelo menos nos próximos seis meses voltarão a ser (Poggi transformado em “poyo”, transcrição fonética mal-amanhada da palavra castelhana para frango, “pollo”, acolchoada pelo sotaque argentino; Rosso transformado em “rojo”, vermelho). De volta ao espectáculo que deixou de fazer há oito anos, de volta (mas apenas em cima do palco, o espaço da ficção, que no caso deles chegou a ser um desdobramento da vida real) ao casal que deixou de formar há oito anos, é como se Nicolás nunca tivesse ido viver para o México – onde, com o grupo de teatro Motos Ninja, também tem uma história que durou para sempre, o espectáculo Afuera: reconstrucción de una obra.

Por uns minutos, quando Luciano e Hermes Gaido, o encenador (e operador de luz e de som) de Un Poyo Rojo, o convidaram a retomar o seu lugar no espectáculo, Nicolás ainda se perguntou se faria sentido voltar ao balneário que deixou em 2011, pouco tempo depois da estreia da versão expandida da peça. “Já não os via há muitos anos, de repente voltar a estar com eles… Não sabia se podia”, conta. “Se podias fisicamente?”, quer saber Luciano. “Emocionalmente. Não sabia como me sentiria. Mas no fim do segundo dia de ensaios já me lembrava de tudo. Ainda tinha uma memória corporal do espectáculo. E sim, ainda gosto muito de o fazer.”

Em Nápoles, a segunda apresentação já com Nicolás de novo a bordo (a primeira fora dias antes na Bienal de Dança de Veneza e “correu muito bem”), a casa veio abaixo – e até houve encore, um one-man-show de Luciano, multiplicado pelas cinco Spice Girls. E como tem sido sempre essa a história de Un Poyo Rojo não tem havido espaço para muito mais experiências na vida do autor-intérprete e do encenador que mantiveram o espectáculo vivo depois de Nicolás se ir embora. Até ao final de Março do próximo ano, Un Poyo Rojo vai estar quase ininterruptamente em cena: Espanha, México, Escócia, Brasil, Estados Unidos, Canadá, Bélgica, França, Sérvia… “O Luciano tem um projecto de improvisação chamado Furor que vai fazer uma digressão pela Argentina e por Espanha, eu dirijo uma peça, Caffe Latte, que vai estar agora [foi na segunda-feira, 1 de Julho] no Festival Off de Avignon – mas Un Poyo Rojo tem sempre prioridade, porque é deste espectáculo que vivemos”, diz Hermes.

O destino desta peça que se lhes colou à pele ainda lhes “parece incrível”. Mas Luciano tem uma explicação, ou várias, para a extraordinária longevidade de Un Poyo Rojo: “Desde logo, o facto de as pessoas gostarem muito de ver a obra, e de nós gostarmos muito de a fazer. Mas também o facto de ser uma peça que muda muitíssimo: pouco a pouco, mas muitíssimo. E como todas as noites, em cada lugar onde nos apresentamos, sintonizamos uma rádio em directo, indo ao encontro do que está a passar naquele momento, o espectáculo é sempre diferente.” Os muitos blocos de improvisação desta dança de acasalamento que inicialmente terminava com os dois homens a entrarem no armário e que agora termina com os mesmos dois homens a saírem do armário também a tornam “um lugar de liberdade”, acrescenta Nicolás. “Há um guião, mas também há margem de manobra para os intérpretes: se me estiver a aborrecer, posso tirar coisas, mudá-las de lugar. E isso a cada noite, em cima do palco. Não é uma peça hermética.” Nem para o encenador, intervém Hermes: “É um trabalho de todos os dias. Porque como nos dá muita liberdade para continuar a explorar todas as possibilidades em aberto, também é preciso vigiá-la continuamente para que não se transforme noutra coisa; é suposto estar a cavalo entre várias linguagens, o teatro físico, a dança popular, a dança conceptual, não posso deixar que fuja deste meio-termo e que às tantas uma delas sobreponha.”

O sonho de Hermes, talvez o sonho de qualquer encenador, é continuar a fazer Un Poyo Rojo “para sempre”, mesmo que venham outros tomar-lhes os lugares. No México, revela Nicolás, há interessados em comprar os direitos da peça, e a ideia é autorizar novas montagens – se não for antes, quando “os originais” deixaram de poder fazer o espectáculo. “Para mim, que vi a versão original, depois a versão acabada, que se tornou um trabalho muito pessoal do Alfonso, e agora o regresso do Nico, é incrível. Eles não fazem de todo as mesmas coisas e no entanto eu seria incapaz de escolher entre uma e outra”, resume o encenador, que acredita que esta transmissão forçada pode ser a chave para que Un Poyo Rojo transcenda as quatro vidas que lhe deram vida até hoje e se torne o “clássico” que no fundo talvez já seja. Onze anos é bem capaz de ser o que Nicolás quer dizer com “forever”.

De homossexual a homofóbico

O “novo” final de Un Poyo Rojo, outro efeito forçado da vida na estrada, é um exemplo das transformações que a peça sofreu para se manter funcional – e de como com isso ganhou sentidos que talvez não estivessem previstos na versão original de 15 minutos, um segmento que até hoje se mantém e que parte da cumbía En tu pello, uma canção “muito popular, de bairro, mesmo para dançar, nada intelectual” de Lía Crucet. Os dois homens que inicialmente se escondiam, porque o que acontece no armário fica dentro do armário, agora expõem-se à frente dele, à nossa frente, e tudo por causa de uma paragem do espectáculo em Barcelona, onde o cacifo que a produção lhes cedeu não tinha as características necessárias para a cena final.

“A peça mudou muito quando decidimos que em vez de entrarem no armário e fecharem as portas os dois protagonistas dariam um beijo. Tornou-se então mais claro o facto de serem duas pessoas num ritual de sedução; até aí, era sobretudo um jogo, uma competição”, sublinha o encenador. Os dois homens que se enfrentam, que se desafiam, que competem, que se atraem, que se recusam, são projecções dos miúdos apaixonados que Nicolás e Luciano eram em 2008. Hermes, que vivia com eles em Buenos Aires quando começaram a ensaiar o seu número de cumbía desconstruída, viu a estrutura coreográfica com a qual queriam obrigar a dança popular e a dança contemporânea a suarem juntas num balneário, e sugeriu-lhes que incorporassem nela “o vínculo íntimo, real” que havia entre os dois, e “todos os jogos” que faziam parte dessa relação.

O balneário apareceu por acaso, porque era preciso mudar de roupa e os cacifos davam jeito (só mais tarde o encenador, nada versado “em cultura queer”, percebeu que o locker-room é todo um género de pornografia gay): os primeiros materiais para a pesquisa foram as imagens de lutas de galos que Nicolás e Luciano encontraram no YouTube, das quais partiram para outras figurações da masculinidade vindas do desporto mas também dos lugares onde se dança (a rua, o salão de baile, a discoteca, até as escolas de ballet, onde detectaram formas particularmente agressivas de competição). “Andávamos à procura dessa coisa do macho: como ocupam o seu lugar, como cacarejam entre si, como lutam pelo poleiro. Mas também da energia mais sensual da atracção e da repulsa, da testosterona dos ambientes desportivos, de danças populares como o merengue e a cumbía. Usámos todos esses materiais, mas deformámo-los”, explicam Nicolás e Luciano.

O homoerotismo, se já existia, nunca foi importante para o encenador. “Para mim, Un Poyo Rojo é a história de dois seres que se desejam: não me interessa se são homens ou mulheres, até podiam ser uma planta e um cão. Isto não é um manifesto homossexual, mas o público pode fazer as leituras que entender: somos quatro e cada um tem uma visão diferente. Quando apresentámos a peça em Rafaela, cidade conservadora de província, na noite a seguir à aprovação do casamento homossexual na Argentina [2010], que aliás festejámos no carro, às 4h da manhã, foi uma emoção incrível: homens do campo vieram abraçar-nos no fim, comovidíssimos, ‘parabéns, meninos’. Mas também já nos disseram que a peça é homofóbica; em Espanha, por exemplo, um grupo de gays cristãos acusou-nos de ridicularizar os homossexuais”, conta Hermes. E não é verdade que a peça trabalha em cima dos estereótipos da homossexualidade? “Não são estereótipos, é a realidade, é mostrar o que é. Não para criticarmos, mas para nos rirmos de nós mesmos, da condição humana, do ridículo que todos somos às vezes: homossexuais, políticos, modelos, transexuais. Mas nos últimos tempos sinto que há um controlo ideológico cada vez mais restritivo: já não se pode brincar com nada, tudo é discriminatório.”

Ser homossexual na América Latina, diz Nicolás, também pode significar um monte de coisas diferentes: o que se faz com normalidade no México, onde “os gays andam de mãos dadas na rua, como gesto de casal”, ainda é impossível na Argentina, onde a violência homofóbica parece estar para durar. No meio disso, o riso é um dos meios que têm à disposição, como intérpretes, para não ficarem “no lugar muito solene e muito longínquo” que teria privado Un Poyo Rojo da sua capacidade para falar a um público universal. “Há sempre duas ou três pessoas que têm um discurso mais dogmático e que vêem aqui coisas feias, mas a regra é uma reacção muito calorosa. Especialmente quando há crianças na plateia: como imediatamente se riem, os adultos relaxam e deixam de procurar agendas mal-intencionadas”, relata Hermes.

As crianças, acrescenta Luciano, “vêem caricaturas, vêem o Bugs Bunny e a Pantera Cor-de-Rosa”. Talvez seja aí, nesse universo paralelo da comédia mais instintiva, mais pura e dura, que devamos procurar este dois galos vermelhos.

O Ípsilon viajou a convite do Festival de Almada

mostrar mais