feréncia, uma cimeira [sommet, que
em francés também significa “cume”].
Nao sei como é em portugués, mas em
todas as linguas que falamos na peca,
inglés, franceés, alemao e italiano, e
também em espanhol, a palavra tem
este duplo significado”, sublinha
Christoph Marthaler.

Antes de nos conduzir pela mesma
floresta alpina de perguntas que pas-
sardao pela cabeca do espectador
enquanto assiste as vas tentativas do
grupo de personagens para dar sen-
tido ao seu encontro (foi assim, per-
plexa e intrigada, que sentimos a
plateia, ha um ano, no Festival de
Avignon), o encenador até 2017, ano
em que estreou Tiefer Schweb, talvez
o negativo desta peca. “Tiefer
Schweb é a zona mais profunda do
Lago Constanca. E nessa peca eu co-
locava numa estacdo no fundo do
lago um grupo de altos funcionarios
encarregues de gerir o dossier dos
refugiados nos trés paises que ali fa-
zem fronteira [Alemanha, Austria e
Suica]. Acabavam por cumprir a sua
missao extremamente secreta, to-
mando a decisdo de reconverter 03
barcos turisticos em habitacao para
migrantes. Mas a dada altura perce-
biamos que havia outro problema,
mais existencial. E que eles ja ndo
conseguiam, ou ndo queriam, voltar
a superficie. E, claro, como sempre,
no meu teatro, ha multiplas maneiras
de interpretar o que acontece...”

A ambiguidade é tudo

Aqui, passa-se 0 mesmo, sO que ao
contrario. Os duvidosos alpinistas
que vao sendo depositados por um
monta-pratos neste abrigo de monta-
nha, cada um mais perdido do que o
outro quanto ao que é suposto ali fa-
zer, ndo poderio voltar a descer. Ha
um fax, mas vomita comunicados
incompreensiveis, ha um helicoptero,
mas ouvi-lo-do a despenhar-se; pelo
altifalante, chegara a mensagem apo-
caliptica de que as estradas ficarao
bloqueadas por “15 a 18 anos” e toda
a tentativa de evasio sera castigada.
“Parece um abrigo de monta- »

‘EStaono fopodo
mundo, nao podem
SUBIrmais. E umferto
ou UM nfortanio?
NUNCa Saberemas.

A ambiguidade para
mim & Importante

0svelhos queremmatar
snovos nestaGaivota

Festival Almada 2026

A derradeira noite do 43.0 Festival de Almada faz-se com

a La Mouette de Christian Benedetti. Com palavra rapida

e cenario minimalista. Por Goncalo Frota

uma edi¢cdo marcada

por varias pec¢as que
estabelecem um dialogo
com A Gaivota, fazia
sentido que o
encerramento do Festival
de Almada acontecesse ao sabor do
texto original de Tchékhov, escrito
em 1895. A escolha recaiu sobre a
peca dirigida pelo encenador
francés Christian Benedetti,
estreada ha quatro anos no
Théatre-Studio de Alfortville.

Ao seleccionar este espectaculo
particular, o festival escolheu
também a longa relacao do
encenador com o texto e com

a obra do autor russo.

Desde que se debrucou pela
primeira vez sobre A Gaivota em
1980, quando finalizava os seus
estudos, Benedetti regressou varias
vezes ao texto — mas também a
outras pecas e as obras de Sarah
Kane, Edward Bond, Biljana
Srbljanovic e Gianina Carbunariu,
por exemplo. “A relacdo com o texto
[ao longo dos anos] alterou-se
forcosamente”, concede o
encenador, “e espero ter feito
alguns progressos no meu trabalho,
porque passei muito tempo a
questionar-me sobre o texto — ainda
que seja um trabalho alongado mais
sobre Tchékhov do que apenas
sobre A Gaivota. Apercebi-me, com
0s anos, de que houve momentos
em que coloquei mas questoes,
outras vezes em que as questoes
eram um pouco melhores, e que o
texto me respondia sempre.”

Para esta Gaivota que encerrara o
43.0 Festival de Almada, com uma
apresentacao tinica amanha, no
Palco Grande da Escola D. Antonio
da Costa, em Almada, Christian
Benedetti diz ter colocado aos seus
actores e a Tchékhov aquela que lhe
parece a pergunta mais importante
da peca e na qual reconhece uma
actualidade intacta: “Como pode
alguém viver a sua vida endoade

uma outra pessoa?” Pergunta de
uma profundidade existencial
insoltivel — numa rima cruzada com
a can¢ao de Sérgio Godinho Pode
alguém ser quem ndo €? -, insinuada
pela procura de um caminho
auténomo e escapando a sombra
do sucesso materno (no caso da
personagem Treplev, emrelacdo a
Arkadina) ou pelo manifesto
artistico em oposic¢do aos valores
vigentes e ao mainstream a que
Treplev da corpo no seu combate
aquilo que Trigorin representa.

Este duelo entre novas e velhas
formas ressoa na conviccaode -
Benedetti de que esta “é uma peca
em que os velhos querem matar os
novos”. Ndo se trata, na sua opiniao,
apenas das novas formas que
pretendem destronar as que as
precedemn; trata-se, sobretudo,
dessa geracdo a caminho de sair de
cena tomada pela consciéncia do
fim do seu reinado e do seu
ascendente sobre o mundo — com
as dores que isso implica.

Estudioso preciosista do teatro de
Tchékhov, Benedetti descreve a
escrita daquele que considera o
maior autor teatral de sempre como
“muito simples, muito fluida e
muito complexa” em simultaneo,

e acredita que ha um frequente
equivoco sobre a afirmacgao do
autor russo de que pecas como

A Gaivota sao comeédias. “Creio que
se enganam quando pensam que
Tchékhov se refere a tematica da
peca”, diz. “Porque nao é verdade,
a tematica é grave. Acredito que ele
nos dizia antes que devia ser
representado com oritmo da
comédia. Ou seja, com muita
rapidez e colisOes significativas, em
que alguém diz qualquer coisa e,
hop, 1a vem a resposta de imediato.”

A velocidade com que o texto voa
da boca das personagens, criando
uma vertigem nesta Gaivota,
prende-se com essa ideia do ritmo
da comédia e da crenca do
encenador de que os actores, em
cena, devem falar a velocidade »

O texto
originalde
Tchekhov
fechauma
edicaodo
Festival de
Almadaem
cjue esteve
sempre
presente



do pensamento. Espanta-se,
por isso, com “colegas que fazem
este texto em duas horas e meia”,
perguntando-se se os intérpretes
tém de fazer uma pausa parair a
casa de banho ou algo assim. “Nao
compreendo”, suspira. “Este ritmo,
que é também adoptado na Rissia,
é a energia do sentido.”

Acresce que as encenagoes de
Tchékhov por Benedetti comeg¢am,
de imediato, pelos nomes das
personagens. Treplev, explica o
encenador, significa “aquele que
falarapido e que treme”, razao
pela qual o seu Treplev, jovem
dramaturgo, filho da actriz estelar
Arkadina, apaixonado pela jovem
pretendente a actriz Nina e em
severa Oposi¢do ao sucesso
literario de Trigorin, debita o texto
a velocidade de um TGV nervoso e
ansioso. Medvedenko, explica
ainda, € um nome usado na
Ucrania, cujo povo 0S russos
consideravam menor e era alvo
de “racismo, de classe e de
nacionalidade”, com a repeti¢ao
do nome proprio (Semion
Semionovich) a denunciar a sua
origem pobre. “Tal como em Nina
Zarétchnaya, Zarétchnaya quer
dizer do outro lado dorio, e
Tchaika [o titulo da peca em russo]
quer dizer passaro, gaivota, mas
também sonhos desfeitos.”

Esta tudo nos nomes, acredita
Christian Benedetti. Tchékhov ja
nos da todas as chaves.

Trés cadeiras, um sofa

Tal como é comum acontecer na
analise da historia da pintura, a
obra de Tchékhov, acredita
Benedetti, divide-se em trés
periodos: o primeiro, composto por
obras como Platonov e Ivanov,
respeitante a um teatro ainda de
perfil classico; um segundo, em que
se insere A Gaivota, “quando decide
interrogar radicalmente a
dramaturgia do seu tempo”; e um
terceiro, “aquilo a que se chamam
as pecas corais, em que todos
cantam ao mesmo tempo, mas cada
um canta a sua canc¢ao”, plasmado
em As Trés Irmas e O Cergjal.

Em A Gaivota, defende, a
transformacao radical da-se nao so
na escrita, mas também na
“percepc¢ao de que ja nao existem
personagens — existem papeis e
estruturas”. “Imagine-se, em 1895,
uma peca em que quando a cortina
se abre, no inicio, revela ainda uma
outra cortina e um outro teatro.
Aquilo que se vé € entdo um tema
aparente, o proprio teatro, e
quando os actores entram em cena,
para assistirem a peca de Treplev,
colocam-se de costas. E uma

revolucio extraordinaria no teatro,
quase inaceitavel para o publico. Na
minha opinido, Tchékhov fa-lo para
que nos escutemos apenas vozes e
assim impedir que o espectador crie
uma ligacao empatica ou antipatica
com os actores. De certa forma,
com esta opcao, Tchékhov prepara
o espectador para a sua peca.”

Se Benedetti acredita que
Tchékhov ja usava, a época,
ferramentas que precediam a
invencdo do cinema — grande
plano, plano fechado, etc. —,

A Gaivota, tal como a poderemos
ver no Festival de Almada, funda-se
numa linguagem minimal e reduz o
cenario a um sofa e trés cadeiras,
dispensa qualquer guarda-roupa de
época, com o0s actores vestidos com
aquilo que usariam no dia-a-dia
como se estivessem numa sala de
ensaios. Com uma total crueza de
meios, Benedetti coloca toda a
atencao no texto e no trabalho dos
actores, pedindo a sua embevecida
Nina que se comporte diante de
Trigorin “como se fosse fa de Mick
Jagger e, de repente, lhe dissessem
que ia representar diante do cantor
dos Rolling Stones”, percebendo
entio que a existéncia deste em
carne e 0sso a autorizava também a
sonhar com o seu proprio sucesso.

Nina, Treplev e Macha,
compara-os Benedetti, “sdo corpos
que nunca foram segurados nos
bracos, nunca foram tocados”,
jovens adultos que aos 20 anos
“nunca foram amados nem
sentiram amor por si proprios”.
Estas sdo as subtilezas que o
encenador sabe que lhe escapavam
em 1980 quando, saido do
Conservatorio, trabalhou o texto
pela primeira vez. Aquilo que se
mantém, sempre, € 0 esquema
global e a estrutura desenhada pelo
“maior autor do mundo, fazedor
de um teatro absoluto”. “E claro
que Tchékhov se inspirou em
Shakespeare e em Sofocles, uma vez
que Hamlet se sobrepde a Gaivota e
o mito de Electra é invertido na
Gaivota.” Tchékhov nao vem do
nada, mas inventa o seu teatro.

Fundador do Théatre-Studio de
Alfortville em 1997, dedicado
sobretudo a dramaturgia
contemporanea e inaugurado com
a peca Sauvés de Edward Bond —
“0 pai do meu teatro”, diz do
dramaturgo inglés, de quem fez a
estreia mundial de Existence
(2002) —, Christian Benedetti
tem-se dedicado sobretudo aos
autores vivos e as autoras, “por
acreditar que sdo mais radicais na
sua visdo da sociedade”. Mas
Tchékhov, para si, € sempre o
ponto de partida e de chegada.

nha, com os seus beliches, o seu
armario de primeiros socorros, a sua
sauna, o seu WC no exterior. Mas po-
dera ser também uma estacao termi-
nal? Eles chegaram ao fim. Estao no
topo do mundo, ndo podem subir
mais. Isso é um feito, uma proeza, ou
devemos vé-lo como um infortinio,
um sinal de estagnacdo, a prova da
sua definitiva impoténcia? Ao mesmo
tempo, fecharem-se ali, isolarem-se
assim, pode ser também uma forma
de arrogincia, de pretensao, de auto-
-suficiéncia, nio? Ou foram obriga-
dos? Estao la para encontrar uma
solucao? Para que problema? Nunca
saberemos. Certo é que nao € apenas
um grupo excursionista a encontrar-
se para uma escalada... Talvez seja
uma sociedade secreta”, concede,
divertido, Christoph Marthaler.
“Sabe?, a ambiguidade para mim é
extremamente importante.”

Que estao ali encurralados, € bem
evidente. Se isso os angustia, de-
pende. Alguém vai agarrar-se ao te-
lefone de parede para dizer “Nao sei
mais nada, nio compreendo mais
nada, estou perdida, estou sem pa-
lavras, perdi todas as minhas linguas,
ja ndo me sei explicar”. Havera, tal-
vez, uma manobra desesperada de
fuga. Mas acima de tudo havera con-
formismo, hipocrisia e small talk,
como em qualquer boa cimeira eu-
ropeia ou em qualquer boa reuniao
do G7 — ou como nesses conclaves
anuais do Forum Econémico Mun-
dial em Davos, salpicados de neve,
no mesmo pais do nosso interlocu-
tor. E, o que seria inusitado em tais
instancias mas é absolutamente na-
tural no teatro de Christoph Martha-
ler, cantoria, muita cantoria.

Oboista de formacao, tocou em
ruas, bares e salas de orquestra ate
se reinventar temporariamernte, no
pos-Maio de 1968, como actor, na
Escola Internacional de Teatro
Jacques Lecoq, em Paris. Durou
pouco, essa vida de intérprete, mas
a no¢ao milimétrica da fisicalidade
e do movimento nutriu a pratica que
viria a iniciar, casualmente, como
encenador, de Basileia a Zurique a
Hamburgo e a Berlim. E a musica,
claro, esta-lhe no sangue, ao ponto
de os seus ensaios ndo dispensarem,
como aquecimento, mas sobretudo
como forma de construir comuni-
dade com os intérpretes, horas e
horas de canto. Em O Cume, pela na-
tureza multilingue do elenco, nao
havia outra via. Entre as seis per-
sonagens da peca, pelas
mesmasrazoes, também
ndo (so depois, 1a ire-
mos, descobrirao a
literatura).

Encurralados
num abrigo de
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‘Quando ouco oS
DOIItIcos alemaes,
NA0 Sei Se hel-derir
0U de chorar. Esta
estagnacao cada
Vez mais gritante que
abre as portas a AfDr

montanha que pode ser bunker, es-
tacio orbital, torre de Babel, torre
de marfim; que se convertera numa
sauna e numa prisio. Encurralados
como a Europa. “Inacreditavel! Em
todas as cimeiras europeias, ha um
bloqueio. E enquanto isso as direitas
tém o caminho aberto para as piores
patifarias. E de loucos!”

Adeus, Europa

Suico, mas nido demasiado, Chris-
toph Marthaler ainda é o encenador
que em 1993 autopsiou a Reptiblica
Democratica Alema, a convite da
mitica Volksbiihne de Berlim, num
espectaculo que viria a ser de culto:
Murx den Europder! Murx ihn! Murx
ihn! Murx ihn! Murx ihn ab!, titulo
bombastico que em portugués da
algo como “Déem cabo dos euro-
peus! Déem cabo deles! Déem cabo
deles! Déem cabo deles! Déem
mesmo cabo deles!”

Aqui, da conta de outro fracasso,
embora nido de forma naturalista,
estética que alias recusa. De monta-
nhistas desajeitados a politicos reu-
nidos para a intitil foto de familia da
praxe e a derradeiros sobreviventes
de um mundo que talvez ja nao
exista, mantidos em cativeiro, os seus
seis europeus vao “mudando, mu-
dando, mudando”. Na cabeca do
encenador, como do espectador, as
perguntas continuam a multiplicar-
se. “Eles conhecem-se? Eles com-
preendem-se? Serdo ultra-ricos, mul-
timilionarios, como 0s que ja estao a
planear coldnias de elite noutros pla-
netas? Uma das tltimas elites? Ou
apenas um grupo excursionista?”.

Seja como for, o inventor deste
mundo perdido nas alturas nao se
exclui da visao apocaliptica. “Como
suico, estou no mesmo barco que
voceés. Até porque sempre trabalheil
muito fora da Suica: Franca, Alema-
nha...”, sublinha. “Houve um tempo
eIm que o meu pais se aproveitou da
sua situacao para lucrar: os passado-
res de fronteira fizeram dinheiro
com todos os refugiados que por
aqui tiveram de passar, os bancos
fizeram dinheiro com os nazis...
A Suica é isso, uma ilhazinha ridi-
cula. Mas acho que esse tempo aca-
bou. Costumo rir-me com um senhor
aqui vizinho que ganhou a vida a fa-
zer salsichas e queijos maravilhosos,
quando nos pomos a imaginar que a
Suica seria do tamanho da Europa se
abatéssemos as montanhas e as es-
tendéssemos em largura.”

O isolamento radical que ficciona
em O Cume, entre “o humor e
o horror”, é arealidade do

seu pais (“Isto é o isola-
mento total. Nunca nos
vemos porque parair de
uma montanha a outra
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é preciso trepar e descer. E quando
mudamos de vale ja nio se fala o
mesmo dialecto!”) mas também é a
realidade do mundo ocidental. E para
Christoph Marthaler esse novo para-
digma, “inacreditavel!”, nao foi for-
jado pela pandemia: foi-se instalando
antes, sub-repticiamente, e ela tor-
nou-o visivel a olho nu. Entéo se fi-
xou, simbolicamente, “o retrato de
uma sociedade que ja ndo sabe estar
em conjunto”.

Sera esse, enfim, o tema de todos
0s seus espectaculos? A alegoria, ca-
ricatural, do inevitavel, e inevitavel-
mente fofo, fracasso dos seres huma-
nos sempre que tentam organizar-
se? E, no coracao disso, do fracasso
da palavra, que nele surge sempre
rarefeita, tosca, incongruente (até o
yodel, a que estes seis se agarram
quando ja nada mais os pode salvar,
parece uma forma mais eloquente
de comunicar)?

A este seu espectaculo, ainda assim,
quis dar um final feliz. “No inicio achel
que eles acabariam por cair, precipi-
cio abaixo. Seria o mais natural. Mas
a certa altura pensei: nao, um pouco
de esperanca, apesar de tudo! Entao
pu-los a ler. O livro de visitantes que

encontram na cabana é o vestigio de
uma sociedade que ja nao existe.
Aquelas mensagens deixadas por
quem la passou em 1925, em 1937, em
2011, em 2025, sdo toda a literatura
que existe. E so entdo, finalmente,
eles se ouvem uns aos outros. Talvez
o mundo la fora continue, talvez tenha
acabado. Mas creio que eles, pelo me-
nos, chegam a algum lugar.”

E, claro, um lugar absurdo, como
todo o teatro de Christoph Marthaler.
Fez-se adulto em Zurique, o berco do
dadaismo; € um leitor apaixonado
de Beckett, Ionesco e Arrabal. “O
surrealismo é o grande realismo. O
sobrerrealismo. O mais-do-que-rea-
lismo.” Mas o absurdo nao esta so
neste chalet literalmente invadido
pelo cume da montanha. “Esta na
rua, esta na politica. Sempre adorei
observar as pessoas. Ao viajar, dou
por mim a entrar nos parlamentos e
a constatar o absurdo total do dis-
curso. Quando ouco os politicos ale-
maes, nao sei se hei-de rir ou de
chorar. Esta estagnacado cada vez
mais gritante que abre as portas a
AfD... Inacreditavel!”

Falemos entdo de musica. Ou de
poesia, que subtilmente se infiltra

neste espectaculo (Shakespeare, Pa-
solini, Dylan Thomas, Arno Schmidt,
Christophe Tarkos), organizando por
momentos, como os inusitados in-
terladios musicais (Adriano Celen-
tano, Schubert, Beatles e cancbes de
montanha um pouco kitsch acompa-
nhadas ao acordeio), a coreografia
e a cacofonia deste burlesco mundo
alpino em que vemos reencarnado
o fantasma do defunto multilatera-
lismo (se é que alguma vez ele exis-
tiu). E onde, porque a tempestade
actual é a perfeita, a temperatura ira
subir até aos 130°C: “Nevou imenso
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esta noite! Que belo Verao!”.

Por falar em poesia, Christoph
Marthaler esta genuinamente triste
por desta vez ndo vir a Lisboa. “Ah,
dantes costumava ir para ai trabalhar
pelo menos duas vezes por ano.
Ainda nio havia turismo. Nenhum!
Ja sou velho! Passel al momentos ma-
ravilhosos enquanto preparava um
espectaculo a partir do Fausto do
Fernando Pessoa [Faust. Eine sub-
jektive Tragddie, 1992]. Tinha conhe-
cido a Teresa Sobral Cunha e quando
ela me levou ao sitio onde estava a
arca... Vi-a a abri-la e a tirar de 14 pe-

quenos papéis, contas de restau-
rante... E aquilo era o Fausto! Ah,
estou-vos muito grato! Vivi coisas
verdadeiramente inacreditaveis!”.
Gratos estamos nos, por continuar
a partilha-las neste momento em que
“niao ha nada a fazer”, como no
poema de Christophe Tarkos que se
esconde nas entrelinhas de O Cumne,
“um momento de que dependem
todos os acontecimentos passados/
e todos os acontecimentos futuros”.
Também no teatro deste muito sabio
suico-alemdo é quando “nada se

~ passa” que “se passa tudo”.

Foto: Roida até ao Osso [Tai Kato]
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Domingos | 26 Julho a 30 Agosto | 18h
MUSEU DO ORIENTE

26 Julho | 0 Som do Nevoeiro
Hiroshi Shimizu [1956]

2 Agosto | Imagem de uma Mae
Hiroshi Shimizu [1959]

9 Agosto | A Tragédia do Bushido
Eitard Morikawa [1960]

16 Agosto | O Monge Apostador
Shogoro Nishimura [1963]

23 Agosto | Roida ate ao Osso
Tai Kato [1966]

30 Agosto | Yoko, a Delinquente
Yasuo Furuhata [1966]

Programador: Miguel Patricio
M/12 | M/14 anos | Entrada gratuita
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