Inés Nadais

Israel & Mohamed,
que passa na
terca-feira por
Almada, é o ajuste
de contas de dois
filhos prodigos
COIm OS pais
tiranos que, por
amor, os tentaram
castrar. Uma
bomba de gas:
aqui hilariante, ali
lacrimogéneo.

or amor (ndo ha outra expli-

cacao possivel), o pai de Mo-

hamed El Khatib continua a

abominar que o filho, “tdo

bom aluno”, Sciences Po e

tudo, tenha ido parar ao tea-
tro, e com um sucesso a tal ponto
colossal: contratos e retrospectivas
nas grandes institui¢des de Paris, es-
treias no Festival de Avignon, suces-
sivas digressoes internacionais. “O
teatro”, diz, debrucado sobre a va-
randa, finalmente reformado, este
imigrante marroquino da geracio que
foi carne para canhio da pujanca in-
dustrial francesa, e que queimou a
vida numa fundicdo, “nio é para
gente como nos”.

Por amor (que outra explicacio
haveria?), o pai de Israel Galvan con-
tinua a recusar-se a ver os espectaci-
los do filho, um dos mais siderantes
bailaores — e sim, transgressores — do
flamenco dos nossos dias. As meda-
lhas, os prémios, a assolapada acla-
macado mundial ndo convencem este
purista obstinado (bailaor, professor,
guru, tutor) que tratou a alopécia do
seu promissor herdeiro com papas de
gema de ovo na esperanca de nele ver
desabrochar uma cabeleira a altura
da tradicdo, e depois nada. Aquilo
que ele faz “ndo é flamenco”; aquilo,
indigna-se José Galvan, é mudar de
flamenco “como quem muda de ca-
misa”.

Mohamed El Khatib, 46 anos, e Is-
rael Galvan, quase 53, construiram-se
com — contra — pais assim.

O primeiro viria, apesar do pai, dos
seus interminaveis siléncios, dos seus
violentos castigos corporais, a conver-
ter-se numa figura incontornavel do
teatro documental francés, e nio so,
desde a discreta estreia em 2012, no
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OFF de Avignon, de Acabar em Beleza,
o obitudrio da sua propria mae.

0 segundo transformar-se-ia, ape-
sar do pai, dos seus inflamados ser-
moes, dos seus violentos boicotes,
num animal de palco fulgurante e
global, ainda que o nome lhe compli-
que as digressdes pelo Médio
Oriente.

Desta historia de emancipagdo, de
como foi preciso matar o pai para
poderem viver as vidas que queriam
viver, nos ddo ambos conta em Israel
& Mohamed, o dueto tio hilariante
quanto lacrimogéneo, tdo duro

quanto doce que hd um ano estrea-
ram no Festival de Avignon e que na
proxima terca-feira chega ao Festival
de Almada (Palco Grande da Escola
Secundaria D. Anténio da Costa, 22h).
O que comegou por ser “um ajuste de
contas”, como o descreve Mohamed
El Khatib, é a “prenda” frontal mas
amorosa, palavras de Israel Galvan,
de dois filhos prodigos aos pais que
nao a quiseram — ainda — desembru-
Ihar e receber.

A narrativa desta relacdo filial de
amor-6dio que nos pdem a frente,
contam i vez ao Ipsilon, por telefone,

insinuou-se a partir do momento em
que se puseram a conversar. Por se-
rem ambes artistas associados do
Théitre de la Ville de Paris, foram
instigados a pensar numa criacio
conjunta e depressa deram por si a
falar de lesGes: Israel, que em mitido
ainda treinou no Bétis de Sevilha
(“Mas nio corria...”), convalescia de
uma ruptura de ligamentos; Moha-
med, que chegou a jogar no Paris
Saint-Germain, tinha passado por
duas, primeiro num joelho e depois
noutro. Eis entdo por que 0s vemos a
entrar em cena como futebolistas em

pleno aquecimento, atravessando o
palco em corrida de um lado ao ou-
tro, pulando para cima e para baixo
em séries repetitivas, um de t-shirt
onde selé “Tanger, Morocco”, calcdes
de futebol, meias brancas até ao joe-
lho, sapatos de flamenco, o0 outro de
djellaba azul-celeste, emprestada por
um de dois adoraveis pais tiranos.
La iremos (e “aquele golo da Croa-
cia contra Portugal que nunca devia
ter sido anulado”). Entretanto, tantas
outras coisas “infimas e intimas” se
revelardo e rememorarao entre os
dois —reverberando talvez ndo infima



mas de certeza intimamente em todas
as plateias onde estiverem sentados
filhos e filhas.

Roubar a vida, roubar o
palco

Para Mohamed El Khatib, que come-

cou a sua carreira de ex-jornalista
tornado dramaturgo, encenador e
performer com o monologo Acabar
em Beleza, onde narrava o cancroea
morte da mie, e que em 2025 deu a
retrospectiva que lhe foi dedicada
pelo Grand Palais e pelo Centro Pom-
pidou o titulo Le Grand Palais de Ma
Mére (“O Grande Palicio da Minha
M3ie”), “era 0 momento de ajustar as
contas com os pais”. Nao apenas com
oseu e o deIsrael, mas também con-
sigo proprios, os dois artistas, en-
quanto pais. O momento, prossegue,
de interrogar que pais tiveram e que
pais querem ser.

Irredutiveis e dominadores, encar-
nacOes quase caricaturais do arque-
tipo do pai num tempo e em socieda-
des profundamente machistas e pa-
triarcais — a marroquina, mesmo que
na diaspora, e a andaluza, mesmo
que numa familia de artistas como a

do casal de bailaores de flamenco José
Galvan e Eugenia de los Reyes —, 0s
progenitores de Mohamed e Israel
ameacam de novo roubar o palco
como quase lhes roubaram a vida a
partir do momento em que escolhe-
ram dar aos filhos “nomes religiosos
que pesam pesado”, impondo-Thes &
nascenca uma heranc¢a esmagadora
que depois consolidaram golpe a
golpe, aniquilando qualquer idiossin-
crasia, qualquer insurgéncia... so que
nao.

“Como se pode crescer  sombra
de pais que, cOmo 08 NOSSOS, OCUPam
tanto espaco?”, pergunta Mohamed
El Khatib.

Cabe-lhe, neste espectaculo, ser o
narrador, pondo o dedo, ou melhor,
a sua lingua afiada, na ferida. O nar-
rador preciso e lapidar, pudico
mesmo quando cortante, da sua vida
com o seul pai e davida de Israel — que
aprendeu a expressar-se COIm 0 COrpo,
e como!, porque as palavras lhe sai-
ram sempre gagas — com o dele. Fa-
lando pelos dois, quando néo pelos
quatro, como sempre falou pelo pai,
fluente no arabe e no Cordo que trans-
mitiu aos filhos  pancada, analfabeto
e por isso impotente no francés do
pais de acolhimento.

Mugulmano, um, testemunha de
Jeova, outro, cada um dos dois pais
tem aqui direito ao seu proprio palco,
ao seu proprio altar. S6 que os filhos
néo vieram pararezar, antes para dis-
secar uma historia que teria sido de
castracio se ndo se tivessem rebelado
a tempo. Rupturas de ligamentos a
parte, foi esta consanguinidade que
Israel e Mohamed descobriram e re-
descobriram ao longo das suas infini-
tas conversas em Paris e Sevilha.

“Ao fim de duas horas de residéncia
ja tinhamos percebido do que iamos
falar. Claro que depois passamos
muito tempo em pesquisa e em cria-
¢do, mas foi imediata a constatacéo
de que foi através da arte que sobre-
vivenos a um destino familiar im-
posto com violéncia”, conta-nos Is-
rael. Imediata foi também a decisdo
de que Mohamed falaria e ele ndo, ou
muito pouco. “E que a minha maneira
de falar é dangar, entdo... Procuramos
uma danca documental: um encontro
entre a forma teatral do Mohamed e
a minha forma de dancar, que tam-
bém passa por dancar as minhas me-
morias, a minha vida. Mas foi uma
mudanca para mim encontrar no
baile uma linguagem para comentar
arelacdo com o meu pai, para dialo-
gar com ele, para Ihe responder di-
rectamente. Acho que se trata, no
fundo, de dancar o subconsciente.”

No caso de Israel, “responder di-
rectamente” ao pai passa por sapa-
tear violentamente: com as chuteiras
nos pés, quando se lembra de como
José lhe furava as bolas, raivoso, sem-
pre que o filho se escapulia das aulas

de flamenco para jogar futebol; com
duzias de medalhas ao peito, quando
o ouve dizer que ha bailaores que Ihe
dao vergonha “porque nao mantém
avirilidade™.

Porque sim, o pai de Israel esta pre-
sente, e como!, e também o de Moha-
med, ambos falando sem filtro, em
video, de como os filhos lhes trouxe-
ram sobretudo dissabores e desgos-
tos. “Acho que nem se apercebem
bem disso, mas apesar de tudo con-
fiam em nos, ao ponto de aceitarem
estar em palco connosco. E com-
plexo, mas neles a decepgao mistura-
se com um certo orgulho de ver que
os filhos sdo reconhecidos, embora
nao da forma que teriam preferido”,
comenta Mohamed. “Portanto, pres-
taram-se ao jogo. E isso permitiu-nos
atravessarmos juntos, eu e o Israel, a
questio do documentdrio: atraves,
primeiro, dos documentos vivos que
s30 0 NOSSOs pais, e, depois, dos ar-
quivos da nossa memoria, que reac-
tivimos para o espectaculo.”

A medida que osiam comparando,
que se iam comparando, descobriram
que as duas margens do Mediterra-
neo, apesar das diferencas geografi-
cas, religiosas, linguisticas, sociais,
culturais, politicas que entretanto
emergiram, continuam ligadas: oito
séculos de Histéria comum nao se
apagardo nunca.

“0s nossos pais sdo duas faces da
mesma moeda, da mesma cultura
arabo-andaluza. Da mesma forma de
ser pai, da mesma forma de chefiar a
familia. H4 uma grande proximidade
10S COrpos, nas atitudes... até na ma-
sica”, sublinha Mohamed. “Isso é
muito engracado. Quando lhes per-
guntimos pelas suas miisicas prefe-
ridas, fomos dar ao mesmo reperto-
rio, A mesma identidade. Eles estavam
simultaneamente muito longe e muito
perto um do outro.”

0 que nio surpreendeu de todo
Israel, ja que dos seus encontros ar-
tisticos com Akram Khan, inglés de
ascendéncia bengali e tradi¢do hindu,
ou Marlene Monteiro Freitas, cabo-
verdiana de familia cristd, extraiu a
licAo de que “de ibérico” e “de euro-
peu” tem “muito pouco”. Aos dois,
vé-0s como bailaores da mesma fami-
lia: “Acho que, como danco flamenco,
estou mais perto de outro tipo de rai-
zes...”

De resto, este modelo de paterni-
dade, Israel e Mohamed viram-no
ainda profundamente disseminado e
enraizado em todos os lugares aonde
ja levaram a pega. “E uma geragao
totalmente patriarcal que ndo em-
preendeu o minimo gesto de descons-
trugdo, o que di paternidades por
vezes hostis, por vezes toxicas. Esta-
mos também a falar, claro, de pessoas
que viveram em condi¢des sociais
muito dificeis, portanto sociologica-
mente ha uma explicacio, e se ha
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uma explicacdo devemos esforcar-
nos por compreender. Ha imensas
coisas nestes pais que vém apenas da
falta de jeito. Porque ha muito amor
também, s6 que ndo tem como se
exprimir.”

Mohamed, por exemplo, ndo vé o
siléncio do seu pai (o siléncio dos
2400 quilémetros de carro a cada
viagem de Verdo a Marrocos para ver
os avos, apenas interrompido, a mais
de metade do trajecto, para lhe per-
guntar se ja deixou de fumar e se
ainda faz as suas oragdes...) COmo um
traco de personalidade ou como um
marcador da sua condi¢do de magre-
bino, imigrante, operdrio, iletrado,
crente. “Ainda na semana passada
actuamos na Roménia”, diz ao Ipsi-
lon. “No fim, as pessoas comentaram:
‘Tenho exactamente 0 mesmo pai la
em casa’. O siléncio dos pais é um
objecto universal.”

Foi mais ficil, admite, quebra-lo a
dois do que sozinho. “Ter podido fa-
zé-lo com o Israel... Sentimo-nos mais
fortes e mais protegidos. Cada um
pode ocupar-se do pai do outro. E ao
mesmo tempo OCupamo-nos colecti-
vamente dos pais de toda a gente.”

Declaracio de guerra, declaracdo
"de amor? As duas coisas. Aqui P

'Ecomplexo, mas
705 103303 ais

0rguino de ver que
0S filnos sdo

reconnecidos’, diz
Mohamed ElKhatib

Mohamed El Khatib e Israel
Galvan “sobreviveram” aos
pais, com guem contracenam
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»  ndo se cita Oscar Wilde, so Kafka
(e Freud, naturalmente, nas entreli-
nhas), mas bem poderiamos dizer
que “cada homem mata a coisa
amada”: um pai matar um filho (como
Deus com Jesus; como Abrajo com
Isaac, irmao de Jacob, renomeado
Israel, por sua vez antecessor de
Maomé...), um filho matar um pai
{(como Edipo com Laio), nio é esta a
mais velha historia do mundo?

Cargas pesadas

Ao seu pai, José, a personagem bigger
than life que desde ha um ano vem
arrebatando as plateias do especta-
culo, Israel gostaria de dizer:
“Amo-te, mas.”

“Somos muito diferentes, na per-
sonalidade e na forma de dancar,
mas temos vivido de bem um com o
outro e acho que no final nos saimos
bem. Quer dizer, sobrevivemos.
Aqui, a altima palavra é minha e en-
tdo, com o suor do baile que lhe ofe-
reco, agradeco-lhe ter-me ensinado
adancar, mas volto a dizer-lhe, como
sempre lhe disse, que danco como
eu quero. Nunca quis dangar como
ele me mandou.”

Ao seu pai, 0 homem de poucas
palavras que desde hda um ano vem
lembrando as plateias que é estranho,
isto de um espectaculo que se chama
“Israel e Maomé”, ou talvez mesmo
obsceno, visto que um genocidio
prossegue em Gaza, Mohamed gosta-
ria de dizer: “Amo-te, mas.”

“Vejo este espectdculo como uma
declaracio de ternura: Iicida, sem
concessdes. Uma homenagem a estes
pais que tiveram vidas muito destrui-
das. Naquelas condicdes, quem teria
feito melhor?”
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Por amor, Israel oferece ao seu pai
uma maravilhosa farruca, como
quando ainda bailava segundo as ins-
trucdes draconianas que ele lhe trans-
mitiu — antes de ressignificar e reco-
dificar o flamenco a sua prodigiosa e
nio menos virtuosa maneira.

Por amor, Mohamed oferece ao seu
pai uma maravilhosa mesquita, como
quando ainda decorava as suras do
Coraoreguada atras de reguada e es-
tendia o tapete para rezar — antes de
reivindicar a blasfémia de nio seguir
carreira 3 altura da educacio que
com sacrificio The foi garantida.

Uma mesquita no claustro de um
convento cristdo, foi isto que vimos
ha um ano em Avignon. Porque sim,
pai, ele sabe que ha um genocidio em
Gaza e ndo tera medo de o condenar.
“Vinte mil criancas assassinadas. Vou
ter medo de qué?”

Os religiosos do Convento do
Carmo felicitaram-nos, alids, por esse
“belo momento ecuménico num pe-
riodo politicamente explosivo”. As
religides também podem ser “apazi-
guadoras”, acredita Mohamed. “Os
meus pais praticavam oisldo de forma
muito tranquila. Como o pai de Israel,
que é testemunha de Jeova. A aborda-
gem deles a religido sempre foi sobre-
tudo espiritual. E embora nés nos
tenhamos distanciado, um e outro,
das nossas educagdes religiosas, fize-
mo-lo sem nenhuma amargura.”

O mesmo quanto aos nomes que
herdaram, handicaps para toda a
vida. “Expuseram-nos desde logo ao
racismo. E, no caso de Israel, também
aum julgamento politico, embora ele
ndo seja judeu, o que é irénico. Jun-
tando-os no titulo da peca, quisemos
abrir o imaginario colectivo a possi-

a-‘:.«...mm
bilidade de uma reconciliacdo. Ha
quem pense que vai ver um especta-
culo sobre o Médio Oriente, o que nio
é 0 caso, mas agrada-me que a ques-
tdo apareca aqui pela voz dos pais: tal
como eles nos legaram estes nomes
problemdticos, a geracdo de que fa-

‘Adltima palavrae
minna’, diz ISrael
Galvan, ‘e comeste
baile agrade

mas digo-he que
danco como quero’

Futebol, religido, teatro, danca
e 0 amor-édio entre pais e filhos
irrigam esta peca a dois

zem parte legou ao mundo um amon-
toado de problemas.”

Nio serd a arte a resolvé-los, nem
sequer o futebol, embora Mohamed,
que em Stadium (2017) partilhava o
palco com 58 adeptos do Racing Club
de Lens, o considere um campo fértil

e poderoso. “Vejo-o antes de mais
como uma pritica colectiva que se
apoia num colectivo ainda maior, a
comunidade de aficionados, e adoro
as coisas que, como seres humanos,
podemos fazer juntos. Mas para mim
& também um laboratério de miscige-
nagdo social: os teatros, por exemplo,
sd0 muito mais homogéneos do que
os estadios. Nisso, a arte esta atrasa-
dissima em comparacdo com o fute-
bol. Finalmente, é um grande espec-
taculo, onde a incerteza é total: nunca
sabemos quem vai ganhar. Mesmo
quando a historia parece estar escrita,
ha sempre surpresas. Vé como a Ale-
manha acaba de ser eliminada pelo
Paraguai, ninguém o teria predito. Ou
o jogo da Croacia contra Portugal,
com aquele golo que nunca devia ter
sido anulado. O que é belo no futebol
€ 0 modo como as injusticas enrique-
cem a dramaturgia.”

E, por falar em injusticas, talvez
também faca parte do jogo que nem
o pai de Israel nem o pai de Mohamed
tenham visto este especticulo. Pais a
serem pais: nada de novo debaixo do
sol. Ou sim?

“Quando ofereces um presente, o
que conta é o gesto de oferecer. Nos
fizemos metade do trabalho, agora a
outra...”,lanca Mohamed, que talvez
tenha perdido a esperanca.

Ja Israel acredita que o pai estara
na primeira fila quando a pega passar
por Sevilha, pronto para o seu close-
up e sobretudo para as palmas que,
soberbo, acambarcara: “O que ele
mais vai adorar é o facto de ser em
parte também o protagonista. E que
toda a gente diga que o melhor do
espectdculo é o pai do Israel. Se em
todo o lado aonde vamos ele rouba o
palco, em Sevilha entéo...”

Mas numa plateia em que todos sdo
filhos e s6 alguns sdo pais, ndo sera
necessariamente assim. O piiblico,
alias, sempre esteve do lado de Israel.
“Desde muito pequeno — comecei
com dois anos e meio — que dango
como me da na gana. E, ao ver como
as pessoas reagiam, rapidamente me
dei conta de que o meu defensor seria
o piublico. O meu pai teve de lidar
com o facto de haver muita gente a
gostar do que fago. Gente louca, claro,
€ o0 que ele pensa. Isso ajudou-me a
nio ter rancor. E a ganhar confianca
para, quando ele me dizia ‘faz assim’,
eu fazer assado.”

Para os dois, as imposi¢des pater-
nas foram afinal condi¢do de eman-
cipagio. Um presente dos pais, por-
ventura envenenado. “A primeira
vista, a minha histéria é uma catas-
trofe, como me disse o [fil6sofo e his-
toriador de arte] Didi Huberman em
Avignon”, reflecte Israel. “Mas acho
que na verdade é uma histéria de li-
berdade.”

Talvez afinal uns e outros, pais e fi-
lhos, tenham feito um bom trabalho.
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