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A Gaivota, de Anton Tchecov, uma realização do Teatro da Cornucópia, com encenação de Luis Miguel Cintra, é a peça que está

em cena na Sala Principal do TMA entre 10 e 20 de Maio. Um grande acontecimento cultural em Almada. Foto: Paulo Cintra

José Wallenstein, Maria Arriaga, António Banha e Catarina Ascenção

interpretam Pedra, papel e tesoura, com encenação de Jorge Listopad.
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A
utor de Pedra, papel e tesoura, a peça
que está em cena até 13 de Maio na
Sala Experimental do TMA, com

encenação de Jorge Listopad, o dramaturgo
australiano Daniel Keene deslocou-se a Almada
para assistir ao seu primeiro texto representado
em Portugal. Keene, cuja obra tem sido traduzida
e levada à cena em numerosos países, é um
dos nomes mais destacados do teatro
contemporâneo da Austrália. Em França as suas
obras foram dirigidas por encenadores como
Jacques Nichet, Didier Bezace e Maurice
Bénichou. Na entrevista que com ele fez Ro-
drigo Francisco fala do seu teatro, do processo
de escrita e da solidão, que é um dos seus
temas recorrentes. A apresentação de Pedra,

papel e tesoura inclui-se no ciclo sobre dra-
maturgias contemporâneas que a Companhia
de Teatro de Almada tem vindo a apresentar.
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U
ma das personagens desta peça conta

uma história acerca de um

comediante que estava deprimido por

não saber o que é que fazia com que as

pessoas rissem dele. Sabe, ou pensa que

algum dia virá a saber, o que faz as pessoas

rirem ou chorarem no teatro?

Penso que o teatro é um lugar aonde as pessoas
vão para desfrutar de uma experiência emocional;
elas querem sentir algo, experimentar algo que
as comova, que provoque o riso ou as lágrimas.
Querem passar por uma experiência que seja
mais forte, mais intensa, do que a sua vida
trivial. Trata-se de uma questão de concentração,
de um certo tipo de atenção que se presta
às situações, às experiências que poderão, de
outra maneira, perder-se no tumulto habitual,
no caos, da vida quotidiana. Elas poderão também
ter uma experiência intelectual; poderá
esclarecer-se uma ideia, expor-se um facto,
explicar-se um aspecto da História, mas julgo
que este é um aspecto secundário. Ou talvez

devêssemos dizer, devêssemos procurar
compreender, que as emoções e o intelecto
não se excluem mutuamente: o melhor tipo
de teatro é aquele que relaciona ambos, o intelecto
e as emoções. Quando o intelecto e as emoções
se encontram num mesmo ponto (quando
colidem) somos capazes de reconhecer um
momento que é autêntico, um momento que
une aquilo que pensamos e o que sentimos.
O teatro é criado deste modo; é criado pela
combinação de intuição e experiência. As pessoas
que criam o teatro servem-se de técnicas que
aprenderam, mas também exploram o
desconhecido: arriscam, apostam, têm de confiar
nos seus instintos. As pessoas que criam o
teatro são pessoas comprometidas com um
mistério: o que significa escrever uma peça?
O que significa representar uma peça ou encená-
-la? Uma peça é algo que é feito para o prazer
do seu público. É oferecido aos seus
espectadores como uma dádiva. Se esta oferenda
for aceite, o espectáculo converte-se numa
ocasião em que aqueles que estão em cena
e os espectadores que os observam partilham
um momento único; não há modo de prever
o que será este momento. É ridículo pedir
ao público para acreditar na ficção encenada
no palco; mas o público acredita. É ridículo
pedir aos actores que satisfaçam os desejos
do público; e, todavia, eles fazem-no
frequentemente. Como é que isto acontece?
Acontece por consentimento mútuo. Mas
consentimento em relação a quê? Ainda estou
a tentar responder a esta pergunta.

Kevin, o protagonista, é um pedreiro.

Encontra algum paralelismo entre o trabalho

de um pedreiro e o trabalho de um escritor?

Para mim, a “pedra” é silêncio. É do silêncio
que eu parto. Tento criar algo a partir deste
silêncio; ou, melhor, quero ver o que emerge
dele. Se é verdade que a forma que o pedreiro
quer criar está oculta no bloco de pedra que
ele trabalha, que o pedreiro tem de extrair da

Daniel KDaniel KDaniel KDaniel KDaniel Keene, auteene, auteene, auteene, auteene, autor de or de or de or de or de PedrPedrPedrPedrPedra, papel e ta, papel e ta, papel e ta, papel e ta, papel e tesouresouresouresouresouraaaaa
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Entrevista de Rodrigo Francisco

Daniel Keene, em La Rochelle, França, onde fez, este ano, uma residência artística.

pedra tudo o que é supérfluo até chegar à
forma que ele procura, então, sim, o meu trabalho
é semelhante. Quero remover do silêncio tudo
o que é vazio, tudo o que é insignificante;
quero encontrar um silêncio que esteja carregado
de significado, que ressoe: este silêncio encontra-
-se entre as palavras ditas pelas personagens
que invento. As suas palavras brotam do silêncio
que as rodeia. Eu quero que estas palavras
sejam as únicas palavras que elas consigam
dizer. Nada pode ser supérfluo. Trabalho as
suas palavras, da mesma maneira que um pedreiro
trabalha pedra.

Em Pedra, papel e tesoura existe uma

José Wallenstein e Maria Arriaga, em Pedra, papel e tesoura. Maria Arriaga é também

a tradutora do texto. António Casimiro foi o autor da cenografia. Foto: Sandra Ramos

referência a uma pessoa que tem parentes

em Inglaterra, mas que nunca os viu. Como

é que os australianos olham para a Europa?

Ainda persiste neles um sentimento de

pertença às suas origens europeias?

Este sentimento de pertença às origens europeias
foi muito vincado em gerações anteriores; hoje
em dia, isso é menos verdade. Devemos lembrar
que há menos de cinquenta anos atrás, a Austrália
era “Apenas Para Brancos”. Esta política a
favor de uma “Austrália Branca” foi uma negação
perversa da existência da população indígena
do país; foi motivada por um profundo receio
dos estrangeiros, um receio incapacitante perante
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estranhos; foi uma tentativa de criar uma réplica
das origens europeias, nessa altura ainda
familiares à população. Esta tentativa foi ela
própria motivada pelo medo; um medo do próprio
país. A Austrália parecia misteriosa e inóspita;
resistiu à colonização branca da Europa. À
medida que a população da Austrália aumentou
e se tornou mais multicultural, foi ficando menos
dependente das memórias das suas origens
europeias e foi construindo a sua auto-imagem.
Enquanto que, antes, a Europa era um lugar
ao qual os australianos se apegavam, por medo
e desespero, hoje em dia é um lugar que os
australianos simplesmente reconhecem como
a origem da nossa cultura e do nosso modo
de vida. A Austrália já não é uma réplica frustrada
da Europa, mas sim um produto único do
povo e da influência desta.

A solidão e a falta de comunicação das

personagens desta peça parecem terminar

apenas quando estas se encontram em frente

a um balcão pejado de copos vazios. Que

reflexão lhe suscita este triângulo de

palavras: solidão, álcool, incomunicabilidade?

As personagens da peça consomem álcool para
fugirem de si próprias. Este é um dos terríveis
dilemas da solidão: como é que uma pessoa
lida com o seu eu interior. Este eu  é oprimido
pelo isolamento, atormentado pelo remorso,
lacerado pela falta de contacto humano: como
é que uma pessoa consegue conviver,
diariamente, com semelhante eu. Quando a
dor da solidão olha para ti fixamente do outro
lado do espelho, quando é expressa em cada
gesto que fazes, em cada palavra que pronuncias,
quando és apanhado neste ciclo tortuoso, a
única saída possível é obliterares-te, alterares
a tua consciência, esqueceres-te de ti próprio.
O álcool pode fazer isso por ti. E, assim que
o tenha feito, não há qualquer coisa a comunicar;
há apenas existência, bruta e silenciosa. Assim
que a dor provocada pela solidão tenha sido
suavizada desta maneira, é como se a pessoa
que está só deixasse de existir: a dor era o
que definia a existência de Kevin; sem dor,
ele é pouco mais do que uma sombra. Como
é que se fala com uma sombra?

A cena 13, entre Kevin e a sua filha, faz

uma alusão à falta de significado das pa-

lavras em si mesmas: um tema que é

tratado pelo Teatro do Absurdo. Sabemos

que Beckett é um dos seus autores favoritos.

Gostaria de tecer um comentário acerca

deste tema?

Muitas vezes, parece-me que traduzir uma
experiência em palavras é reduzir essa experiência;
ou, na verdade, aprisioná-la dentro das limitações
das palavras. Na melhor das hipóteses, as palavras
podem sugerir a realidade de uma experiência,
mas nunca conseguirão contê-la; elas são,
digamos, a sombra da experiência. Talvez
pudéssemos chamar-lhes resíduos da
experiência: elas são tudo aquilo que sobra,
elas são as cinzas que nós varremos, à procura
da energia do fogo que as criou.

“As personagens desta peça não falam muito:

o que é realmente importante nos seus

discursos é o que elas não dizem”. Em que

medida considera esta afirmação verda-

deira?

Acho que acima já me referi a este tema. Tudo
o que poderei acrescentar é que as personagens
desta peça não são pessoas articuladas: as
palavras que dizem são as únicas que elas
conseguem arrancar à sua reserva limitada de
palavras. Em certa medida, estas personagens
estão resignadamente conscientes de que são
incapazes de expressar convenientemente o que
pretendem ou explicar exactamente o que querem
dizer. Quando se calam, deixam algo por dizer;

este não-dito ressoa no silêncio que elas são
forçadas a suportar. Este silêncio entre as palavras
é o que articula a sua dor.

Qual é o papel da religião para estas

personagens? Qual é a importância da

religião na Austrália, quando comparada

com, por exemplo, a França, um país que

conhece bem?

Apenas posso falar do papel da religião para
as personagens desta peça, embora eu veja
a Austrália como uma sociedade decididamente
laica, onde a divisão clara entre a Igreja e
o Estado é mantida e defendida. Há, claro,
uma preocupação comum e crescente, na
Austrália bem como noutros locais, relativamente
ao aumento do fundamentalismo, tanto Islâmico
como Cristão, mas o problema inevitável que
a Austrália laica atravessa é a complacência
moral das suas classes governantes. Parece-
-me que esta complacência está muito próxima
da falência moral; aquilo que poderá ser
propriamente definido como assuntos éticos
(como o envolvimento da Austrália no Iraque,
o tratamento de refugiados, o direito dos
trabalhadores à greve, a condição económica
e social de várias comunidades indígenas, o
direito à livre expressão de opiniões divergen-
tes, etc.) é tratado com pouco mais do que
desprezo. A actual falta de posicionamento
ético perante tais assuntos faz-nos pensar
que o fundamentalismo económico poderá ser
considerado a única religião para o Governo
conservador da Austrália.

Para as personagens da peça, mas mais
particularmente para o pedreiro, a religião é
uma última esperança. Ele aproxima-se da Virgem
de mãos vazias; os apelos que lhe dirige são
os apelos de um homem que nada tem a oferecer
senão o seu trabalho. Mas o seu trabalho já
não é necessário no Mundo exterior à Igreja.
De alguma forma, posto que ele já não é útil
à sociedade em que vive, tornou-se numa não-
-pessoa; tornou-se invisível. É a uma força
invisível que ele recorre e crê que o seu direito
ao apelo advém do facto de ter criado uma
imagem desta força; ele esculpiu uma estátua
da Virgem: através do seu esforço, fez com
que ela se manifestasse. Num sentido muito
concreto, o seu pedido de ajuda é dirigido
ao próprio acto criativo. Fazer algo é dar vida
a algo que anteriormente não existia, acres-
centar algo ao Mundo, tomar parte num infinito
processo de criação. Esta é a religião do pe-
dreiro: fazer, animar, executar o manifesto
invisível por meio do trabalho físico. Para o
pedreiro, estes actos são actos de amor. É
ao amor, em última instância, que ele recorre;
o amor da sua mulher e da sua filha é tudo
o que ele tem que possa mantê-lo. O que o
angustia é o facto de ter perdido a força que
lhe permite voltar a esse amor tão plenamente
quanto deseja e manifestar o que reside na
sua alma. Neste sentido, a crise que ele en-
frenta é de natureza religiosa. Contudo, a sua
religião tem uma congregação de apenas um
elemento; ele é, simultaneamente, o pecador
e aquele que perdoa o pecador; é no contexto
deste paradoxo que ele sofre.

António Banha e José Wallenstein, em Pedra, papel e tesoura. Foto: Sandra Ramos

José Wallenstein, Catarina Ascenção e Maria Arriaga em Pedra, papel e tesoura.
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1. To be is to be perceived.

To perceive is to bring into being.

I am as I am perceived. You look

upon me and I am made by you.

I look upon you and I make you.

2. I am reflected on the surface of

your eye. I am there for me to look upon.

I see my eyes in the mirror

of your eyes. I see me seeing

you seeing me.

“The Meditations of Joseph C. Merrick” –

The Elephant People, Daniel Keene

A
bre assim: “1. Ser é ser visto. Ver é trazer
à existência. Eu sou como sou visto. Olhas-
-me e sou criado por ti. Olho para ti e

criei-te. // 2. Sou um reflexo na superfície dos teus
olhos. Estou ali para que me possas ver. Vejo
os meus olhos no espelho dos teus olhos. Vejo-
-me a ver-te veres-me.”, com as supostas meditações
de Joseph C. Merrick (1862-1890) – o Homem
Elefante (transposto para filme por David Lynch
em 1980) – o trabalho que Daniel Keene tem em
mãos neste momento. Trata-se de uma ópera que
o autor considera “marginal”, de nome Elephant

People e tendo por tema os monstros, encomendada
por “Ouvre Le Chien”/Renaud Cojo, que estreará
em França em Julho de 2007. Depois de afirmar
várias vezes que cada uma das suas peças era
um poema, que a linguagem para si é um instrumento
musical, Daniel Keene entrou então pela poesia.
E naquelas (suas) palavras pode também resumir-
-se o acto teatral em si, em particular do tipo por
ele praticado.
Nascido em Melbourne a 21 de Dezembro de 1955,
Keene escreve para o palco desde 1997. No currículo
conta com mais de quarenta peças breves e uma
dezena de longas, libretos para ópera, dramas
radiofónicos, guiões para cinema. Veio a Almada
assistir à estreia da sua primeira peça em português:
Pedra, papel e tesoura, encenada por Jorge
Listopad e interpretada por um elenco de luxo.
Este pequeno drama teve a primeira representação
no teatro fundado pelo autor, o Keene/Taylor
Theatre Project, de Melbourne, em Setembro de

1998. De então para cá, já foi premiado, traduzido
e representado noutros locais – em França, Suíça,
e agora Portugal.
Põe em cena uma família de classes baixas, um
pai pedreiro desempregado, uma mãe que trabalha
não se sabe em quê, uma filha que estuda, e um
cão. Os diálogos são da mais inquietante
normalidade, sobre os pequenos problemas do
quotidiano – uma ida a um bar, à igreja, ao
centro do subsídio de desemprego; uma visita
à pedreira agora abandonada. O tema do operá-
rio-pedreiro – porque também tem servido a
muita metáfora filosófica e metafísica – presta-
-se com facilidade ao desencadear de leituras
múltiplas e polifacetadas, que as falas vão
lentamente invocando. A perfeição do trabalho
da pedra, material difícil e frágil para quem
não lhe conhece os veios, serve de imagem a
Aristóteles. Usa-a como modelo do papel activo
do indivíduo, companheiro dos deuses no acto
de criação, que leva a matéria do estado de latência
ao de enteléquia – o máximo da perfeição material
que lhe é possível alcançar. Keene não recusa
esta leitura, mas acrescenta-lhe a sua. Repete à
saciedade que a pedra é a palavra, que deve ser

D
aniel Keene nasceu a 21 de Dezembro
de 1955 em Melbourne, na Austrália,
e escreve para teatro, cinema e rádio

desde 1979.
As suas peças, representadas na Austrália,
mas também em Nova Iorque, Pequim,
Tóquio, França ou Berlim, incluem
nomeadamente: Cho Cho San (1984), The

Hour Before My Brother Dies (1985), Silent

Partner (1989), Low (1991), All Souls

(1993), Because You Are Mine (1994),
Beneath Heaven (1995), Terminus (1996),
The Architect’s Walk (1998), Pedra, papel

e tesoura (1998), the ninth moon (1999),
The Falling Man (2000) e half & half

(2002).
Algumas destas peças foram distinguidas por
prestigiados prémios dramáticos e literários:
o Louis Esson Prize for Drama, em 1989
e em 1998; o Play Award, em 2000 e em
2003; o Wal Cherry Play Award, em 1995;
o Jill Blewett Playwright’s Award e o
Australian National Playwrights’ Centre / New
Dramatists New York Award, em 1996.
Entre 1997 e 2002 Daniel Keene trabalhou
em estreita colaboração com a encenadora

Ariette Taylor. Conjuntamente fundaram o
Keene/Taylor Theatre Project, que estreou
várias das suas peças.
Co-fundador e redactor da revista Masthead

(de arte, cultura e política), traduziu a obra
poética de Giuseppe Ungaretti e escreveu,
para a companhia australiana Zen Zen Zo,
uma adaptação da Orestreia.
Trabalha regularmente com o realizador
australiano Alkinos Tsilimidos, que levou ao
ecrã duas das suas peças. Para este realizador
escreveu o guião de Tom White, apresentado
em Agosto de 2004 no Festival Internacional
de Cinema de Melbourne.
A partir de 1999, as suas peças são também
(e principalmente) criadas em França, por
encenadores como Jacques Nichet, Maurice
Bénichou, Didier Bezace e Laurent Laffargue.
Em Setembro/Outubro de 2004 foi autor
residente do Théâtre de la Commune
d’Aubivilliers, assim como em Bordéus, em
Maio de 2005, a convite do IDDAC.
No início de 2007 foi autor residente do
Théâtre de la Rochelle.
Pedra, papel e tesoura é a estreia absoluta
de Daniel Keene em Portugal.

O Embaixador da Austrália em Lisboa,

Luke Williams, com Daniel Keene,

no TMA, na estreia de Pedra, papel
e tesoura.

Daniel KDaniel KDaniel KDaniel KDaniel Keene: dramaturgo e eene: dramaturgo e eene: dramaturgo e eene: dramaturgo e eene: dramaturgo e traduttraduttraduttraduttradutororororor de Ungare de Ungare de Ungare de Ungare de Ungarettittittittitti

trabalhada até à exaustão. O dramaturgo é como
o pedreiro que tem que extrair da pedra tudo o
que é supérfluo até atingir a forma que procura.
Diremos, alcançar o despojamento em que a
linguagem chega à fronteira da perda de sentido,
se torna lacónica e fragmentária, permite enfim
às suas personagens «enfiar uma infinidade de
dor num dedal».
O efeito de condensação que o leva a aproximar-
-se da poesia, é o mesmo que encaminha o seu
drama para um género que, sendo filho do absurdo,
do teatro inglês dos anos de 1950, se procura
acercar – pela dimensão política e sagrada – das
antigas representações da Grécia, tentando fundir
tragédia e comédia. Invoca-se aqui o final de O
Banquete de Platão, em que Sócrates discute a
fina linha que separa as duas práticas (223d).
Distancia-se, porém dos seus antecessores, porque
a política que informa as situações não incorpora
qualquer ideologia, nem qualquer esforço de
intervenção. E a condição modernamente trágica
que vivem as personagens, sem passado nem
futuro, redime-se, em última instância, por uma
estranha dignidade do humano, a quem também
os deuses não respondem.

PPPPPedra, papel e edra, papel e edra, papel e edra, papel e edra, papel e canecanecanecanecanetatatatata
Helena Barbas

Maria Arriaga, Daniel Keene, Jorge Listopad e Helena Barbas, durante o colóquio

do autor com o público no TMA.
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H
abituei-me a que o meu ofício de encenador
era de alguma maneira arrumar, ordenar,
clarificar. Chegar a uma leitura, uma

interpretação, e propô-la ao espectador. Saber ler
uma peça e, com os actores, com a criação de
um espaço, com a luz, pôr em cena essa leitura.
E só aquelas em que a tarefa era difícil me interessaram.
Reconheço agora que sempre quis encenar um
pensamento, muitas e diferentes tentativas de, com
uma síntese, dominar a vida, dar-lhe um sentido,
clarificá-la. Era eu moço e já dizia, a propósito de
As Criadas de Genet/Victor Garcia, que o teatro
era metáfora. Com o passar dos anos desencanto-
-me de tanta presunção. E num tempo que cada
vez mais reduz a vida a padrões, que cada vez
mais a tipifica e a anula nas mais grosseiras
catalogações, mais vontade me dá de ser capaz
de trazer para o palco aquilo que nenhum pensamento
consegue dominar, a nossa fragilidade, o que
podemos ter de mistério, as mais pequenas coisas,
toda a surpresa. E mais me apaixonam textos que
me devolvam alguma humanidade, textos perfeitos,
impossíveis de “encenar”. A Gaivota é assim. Não
sei como se encena este teatro.
Sempre lhe tive medo, aliás. Este teatro ama demais
a vida para que, em vez dela, se permita pôr em
cena figuras que a expliquem ou a clarifiquem, para
pôr em cena uma sua metáfora. O que quer representar
é justamente o que não se representa, tudo o que
é, simplesmente: a espessura da vida, as contradições
dos comportamentos, os gestos sem sentido, o
nosso convívio com a natureza e com os objectos,
as sensações, a cor, a luz. E fala disso. Sem discurso.
Com “um pequeno conto”. Uma história quase sem
acção, como a vida de toda a gente, que nos mostra
um grupo de pessoas numa quinta da Rússia do
fim do século XIX. Em cena estão personagens
que, em cima de um palco, são pessoas como nós,
todos insatisfeitos, e alguns artistas, esses
desesperados na sua necessidade de prender a
vida com a arte, os quatro insatisfeitos também
porque o não sabem fazer, todos pensando que
se o fizerem viverão melhor. São tontos, estas duas
actrizes, estes dois escritores. Não sabem que a
arte não substitui a vida. Ou talvez tenham gasto
a sua vida e a dos outros a aprendê-lo. Neste
“pequeno conto” os dois escritores, Trigorin e
Treplev, percebem que a vida é maior que o que
escrevem. Acabam por perceber. Sem encontrar
solução. O mais velho aceita a mentira, o mais
novo acaba consigo para não viver mal. E as duas
actrizes, Arkadina e Nina, substituem a vida pelo
teatro, pela sua imitação. A mais velha para calar
a infelicidade, a mais nova porque a vida não lhe
correu bem. Más razões para ser artista. A peça
fala de facto dessa relação da arte com a vida.
Mal começa e já se discute a arte, a literatura e
o teatro, a luta de novas formas contra as
convenções, a busca de alguma verdade. E no
último acto, ainda se fala disso, enquanto se joga
o loto. Mas não sei se é a peça que fala. Falam,
sim, as personagens, debatendo-se na sua
dificuldade de viver e de viver com os outros.
E não falam só disso, falam de amor, falam das
doenças, falam do tempo, falam do dinheiro, falam
da lavoura e dos animais, falam de viagens, falam
das pequenas coisas. Como realmente costuma
acontecer. Este teatro não organiza um discurso,
faz uma genial orquestração de muitas impressões,
de muitas sensações de vida, foi escrito como os
impressionistas pintavam. Ou como quem escreve
música. Não, não é uma síntese que se põe no
palco. A gaivota não é um símbolo nem uma imagem
poética. “Sou uma gaivota… Não, não é isso.”
diz a Nina, que não é afinal A Gaivota. A Gaivota
é mesmo só uma gaivota, uma gaivota que Treplev
matou. São as personagens que lhe inventam a
simbologia, cada uma a sua, para organizar o que
não é organizado. Enganam-se, que a vida é mais
concreta. E enganamo-nos também se na grande
cena final do reencontro, e desencontro, de Treplev
e Nina, procuramos o confronto do masculino com
o feminino, do desespero com a fé, do negativo
com o positivo. O que está lá é muito mais do
que isso. E não precisa de ser justificado. É só
um pedaço de vida, da vida de duas pessoas, é
uma cena de amor. Este teatro, como a vida, não
se escreve com maiúsculas.
Por isso nos foge a cada passo. Reencontramo-
-nos a cada frase com todos os grandes temas

mas enganamo-nos se os tentarmos organizar:
coisas como o sentido da vida, a busca de uma
transcendência, a morte e a passagem do tempo,
o conflito das gerações e por aí fora, não têm
mais importância do que pôr e tirar o chapéu,
beber um copo de água, fumar um cigarro, dar
uma gorjeta, colher uma flor ou coçar o nariz.
A vida passa-se a todos os níveis e porventura
mais nos que não conseguimos nomear. Ninguém
vale mais que o outro, tudo conta e de tudo
depende cada destino. Cada silêncio tanto como
o que se diz. O infinitamente grande só se vê
com um microscópio. Porque a vida é assim. Mas
como se representa isto? Se a vida mesmo não
é a ficção que no palco tentamos reconstruir com
uma imagem?
Enganamo-nos se tentamos encontrar em Trigorin
ou em Treplev, ou na filosofia do médico Dorn,
o ponto de vista de um autor, do próprio Tchekov.
Cada personagem tem o seu ponto de vista, se
não muitos, conforme os momentos, e todos se
cruzam e todos se chocam porque os homens
todos pensam e a vida é feita também disso. Em
cada um deles como em cada uma das outras
personagens, encontraremos, evidentemente,
pedaços daquilo que um autor viveu, daquilo

de que se lembra, do que terá conhecido em si
ou nos outros que encontrou, mas este teatro
não exprime um autor, o ponto de vista deste
teatro é o de quem simplesmente observa, ouve
e vê, e não comenta. Gosta. Sim, como um Deus
sem bem nem mal e que não fosse o Criador. Nunca
de longe, sempre do lado das pessoas, com uma
lucidez ou uma mansa crueldade que delas o afastam
mas sempre ao nível do chão, e sem as condenar.
Amando-as muito porque estão vivas. Que longe
estamos de Strindberg!
Nessa lucidez, nessa afinal crueldade, nessa
estranha distância, na qualidade desse olhar, estará
com certeza o segredo destas comédias. A sua
maior e tão discutida dificuldade. E não sei se
sou capaz desse sorriso. Pior, não sei se quero.
Estas comédias pedem, no seu ponto de vista,
uma coragem, uma solidão, a que algum dia talvez
chegue, mas que ainda me arrepia. Eu ainda choro
com esta sensação de vida. Ainda não desisti
de ser apaixonado. Já sinto passar o tempo mas
ainda não quero chegar à idade da sabedoria.
Quero continuar do lado de dentro, com estas
personagens, e não sei ainda como se consegue
estar de fora ao mesmo tempo. Talvez por isso
mesmo nos deu medo de fechar este espectáculo
no espaço para que foi escrito, se é que foi mesmo
escrito para ser teatro: o palco à italiana. Fechá-
-lo na moldura. A imagem não está completa. E
não gostava de acabá-la.
Creio que ainda não sei encenar este teatro. O
que neste espectáculo fica é um exercício que
partilhamos convosco. Pensei em encenar este
texto para com a Cristina me confrontar com esta
escrita. Para aprender mais. E sobretudo para dar
ao grupo de actores com quem tenho vindo a
trabalhar, ao menos uma vez na vida, essa expe-
riência fundamental. Porque obriga cada um a
medir a sua vida no ofício de nos representar.
Porque põe em causa a nossa arte. Obriga-nos
a um ajuste de contas com o que estamos a
fazer. A uma responsabilidade que não é
“profissional”. Remete-nos para a vida toda. E
a vida é mesmo maior. Um dia chega a morte.
Desabituei-me da humildade a que este teatro
obriga. Que me sirva de lição.

Texto publicado no programa de A Gaivota,
pelo Teatro da Cornucópia, com o título Este

espectáculo.

Rita Loureiro, Duarte Guimarães, Luis Miguel Cintra e Dinis Gomes, em A Gaivota.

Luis Miguel Cintra:Luis Miguel Cintra:Luis Miguel Cintra:Luis Miguel Cintra:Luis Miguel Cintra:
EstEstEstEstEste te te te te teatreatreatreatreatro, o, o, o, o, como acomo acomo acomo acomo a
vidavidavidavidavida, não se escre, não se escre, não se escre, não se escre, não se escrevvvvveeeee
com maiúsculascom maiúsculascom maiúsculascom maiúsculascom maiúsculas
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H
á algo de mártir na figura de Anton
 Tchecov, e tudo quanto estoicamente
  sofreu ao longo da vida parece ter sido

posto no seu caminho para fazer dele o escritor
que veio a ser. Tchecov não “nasceu numa camisa”,
como se diz em russo; o destino não o favoreceu,
as circunstâncias é que se ordenaram sabiamente
à sua volta de forma a permitir que a sua obra
nascesse e amadurecesse. (…)
Se o avô de Tchecov não houvesse comprado
a liberdade para si e para a família, o seu neto
teria nascido na servidão. Ter-lhe-iam chamado
“alma” e essa alma teria pertencido a um fidalgote
provinciano, visto que a abolição da servidão
apenas se verificou em 1861, onze meses depois
do nascimento de Anton Tchecov.
O Czar Alexandre II foi levado a dar a liberdade
aos camponeses, para que estes não a tomassem
pela força. A partir dessa reforma, o camponês
já não podia ser vendido, hipotecado, jogado às
cartas, herdado…
Tchecov estreou-se na literatura num momento
bem difícil. Alexandre III subiu ao trono em 1881
e tomou, em pessoa, o comando da reacção. O
seu maior desejo era reduzir as reformas que o
seu predecessor tinha sido obrigado a conceder,
pouco a pouco, ao país: abolição da servidão e
dos castigos corporais, instituição do zemstvo,
etc. Os zemstvos  eram assembleias locais,
constituídas pelos representantes eleitos de todas
as categorias sociais, chamados a gerir negócios
locais. O que era essa reforma, na realidade? O
zemstvo estava, desde o princípio, condenado a
ser a quinta roda do coche governamental do Es-
tado russo, toda tolerada pela burocracia na me-
dida em que o poder absoluto desta última não
era atingido e em que o papel dos delegados da
população se limitava à prática nua, à execução
técnica duma série de problemas definidos por
esses mesmos funcionários… E, tendo feito uma
concessão tão anódina, o governo pôs-se, no dia
seguinte ao da instituição do zemstvo, a maltra-
tá-lo, a limitá-lo sistematicamente: a omnipotente
quadrilha dos funcionários não podia enten-
der-se com uma representação eleita das diversas
categorias sociais e começou a persegui-la de todas
as maneiras. Mas isso era ainda demasiado para
o governo de Alexandre III. Forma tomadas medidas
para entregar os camponeses aos nobres, aos
fidalgotes. Um manifesto, redigido por K. P.
Pobedonostzev, procurador-chefe do sínodo,
proclamou a “fé do Czar na força e na verdade

do poder absoluto”, poder que o Czar desejava
“afirmar e defender contra todo o ataque, para

bem do seu povo”. Assim se fez.
O governo começou a interferir violentamente no
domínio das relações entre nobres e camponeses,
restituindo àqueles os poderes que lhes haviam
sido retirados pelas reformas entre patrões e
operários. A crise industrial e o marasmo em certos
ramos da indústria fizeram nascer o problema
operário e, portanto, a legislação operária russa.
Houve greve sobre greve e o governo viu-se forçado
a ceder num ou noutro ponto. A situação dos
operários continuava, todavia, extremamente
penosa e, por exemplo, só muito mais tarde foi
obtida a jornada de trabalho de onze horas e meia.
Vivia-se uma época em que o movimento operário
russo se encontrava na primeira fase. O proletariado
estava então dividido em grupos desunidos e não
pensava numa luta comum. Operários dos caminhos-
-de-ferro, mineiros, operários das oficinas e das
fábricas, artesãos, empregados de comércio e de
escritório, eram os grupos em que cada grupo
se dividia o proletariado russo. Além disso, cada
grupo dividia-se, por seu turno, em operários de
diferentes cidades e povoações, entre os quais
não existia qualquer ligação, nem de partido nem
de profissão. Assim, o proletariado não aparecia
como uma única classe indivisível. E, por
consequência, a luta proletária não existia como
ofensiva geral de classe.

A
nton Pavlovic Tchecov nasceu a 17 de
Janeiro de 1860 em Taganrog e morreu a
2 de Julho de 1904 em Badenweiller

(Alemanha). Tchecov pode ser considerado como
um dos mais representativos de entre os grandes
escritores russos do século XIX, ainda que tenha
sido, de todos, o mais aberto às diversas influências
modernistas. Criado numa família modesta — em
que o pai, Pavel, um pequeno comerciante, era
neto de um servo rústico —, termina os estudos
iniciais em Taganrog, onde tinha ficado sozinho
depois da partida da família para Moscovo.
Entre 1879 e 1884 estuda medicina na Universi-
dade de Moscovo. No entanto desde muito cedo
interessa-se mais pela literatura do que pela
Faculdade e, quando finalmente acaba o curso,
torna-se rapidamente conhecido através dos
contos humorísticos publicados em diferentes
jornais. Em 1886 publica o primeiro volume de
histórias: Narrativas Diversas.
Encorajado pelo escritor Grigorovitch e por
Souvorine — director do maior jornal diário russo,
o Tempos Novos, com quem manteve uma cordial
amizade durante longos anos — e libertando-se
das formas um tanto rígidas inatas à narrativa
humorística, Tchecov acaba por encontrar a sua
verdadeira vocação: a de ficcionista.
Em 1887 escreve A Estepe, composto ao mesmo
tempo que o drama Ivanov, a primeira das suas
peças a obter sucesso após várias tentativas
falhadas. A existência de Tchecov, a partir deste
momento, não conhece mais peripécias, à excepção
de uma viagem à ilha de Sacalina feita através
da Sibéria e ao longo da costa do Índico. Deixa
este périplo documentado em histórias como A

Ilha de Sacalina (1891) e Deportados (1892).
Após o período de escassez de 1892-93, que devasta
a Rússia meridional, refugia-se na pequena
propriedade de Mélicovo, perto de Moscovo, on-
de escreve a maior parte dos seus contos e peças
mais célebres. Atacado pela tuberculose, insta-
la-se num sanatório da Crimeia. Após vários
regressos para se curar, rende-se aos encantos
da França e da Alemanha.
No fim do século há dois factores que alterarão
o percurso da sua vida: a nova orientação polí-
tica em direcção à esquerda — que o afasta
do seu amigo Souvorine, conservador — e o su-
cesso da peça A Gaivota, no teatro artístico de
Stanislavski e Némirovitch-Dantchenko. Uma
das consequências das suas novas opiniões
ideológicas foi o gesto que acompanhou a de-
cisão tomada por Korolenko: demite-se da
Academia, que, após ter nomeado Gorki como
membro honorário, anula essa mesma nomea-
ção sob ordem do Governo. O sucesso de A Gaivota

consegue imprevisivelmente persuadi-lo quanto
às suas capacidades como dramaturgo. A esta
peça seguiram-se com igual sucesso O Tio Vânia

(1897), As Três Irmãs (1900, estreada em 1901)
e O Cerejal (1904).
Tanto nas peças como nos contos é-nos relevada
uma atmosfera especial, que Korolenko sabia-
mente definiu como “o estado de alma de uma
melancolia alegre.” A plena apreciação do valor
artístico de Tchecov só chegou mais tarde. No
entanto é importante notar a admiração que por
ele manifestaram Leão Tolstoi e Máximo Gorki,
ainda que a sua influência tenha extravasado as
fronteiras da Rússia.

A repressão, o regime policial, trabalhos forçados
e execuções causavam enormes estragos: o governo
usava a violência no domínio da justiça, da escola,
da imprensa, da literatura… Apareceram por essa
altura um patriotismo ridículo e um nacionalismo
grosseiro e, em Abril de 1881, tiveram lugar, pela
primeira vez na História russa, pogromes de judeus,
não somente tolerados, mas ainda provocados
pelas autoridades czaristas. Polacos, finlandeses,
e muçulmanos são perseguidos. A “inteligentzia”
democrática, receosa, transforma-se em
“inteligentzia” burguesa. A esperança numa
constituição dissipava-se somente uma força capaz
de conduzir uma luta séria teria podido obter a
constituição, mas essa força não existia: os
revolucionários tinham esgotado as suas forças
no 1º de Março (data do assassinato de Alexandre
III), na classe operária não havia nem grandes
movimentos nem uma organização sólida: a
sociedade liberal revelou-se, ainda desta vez, tão
pouco desenvolvida politicamente que se limitou,
após o assassínio de Alexandre III, a simples
petições…. Pela segunda vez, depois da libertação
dos camponeses, a maré revolucionária havia
recuado.
O sinistro Pobedonostzev, que encarnava o rei-
nado de Alexandre III e que passou todo-pode-
roso para o reinado seguinte, de Nicolau II, ocu-
pava-se muito particularmente da censura. Em 1882,
numa carta ao Czar, expunha as seguintes
considerações: “No momento presente, tão difícil

para o governo, interessa sobretudo acalmar os

espíritos, tomar circunspecto o pensamento social

que perdeu o pé, perturbado até à demência:

deter a inimaginável tagarelice a que toda a

gente se entrega — que haja menos palavras

supérfluas… Tive sempre a opinião de que é

impossível tentar algo de sólido e de essencial

para o estabelecimento da ordem enquanto se

consinta uma liberdade desenfreada… para os

jornais e revistas. Infelizmente, ninguém domina

este sector com mão firme”.

A mão de Pobedonostzev era firme e não largava
a presa, visto que foi ele ainda o autor do discurso
pronunciado por Nicolau II, em 1895, diante dos
representantes da nobreza e do zemstvo: aí
aconselhava-os a abandonar os seus sonhos
insensatos tendentes a qualquer limitação do poder
absoluto.
O reinado de Alexandre III foi chamado “os dias
maus”, o “crepúsculo”. A História conta-nos como
e porquê esse “crepúsculo” se instalou em toda
a vasta Rússia. O que ela diz é compreensível,
claro e abstracto. Para sentir o que foram estes
“dias maus” entre cão e lobo, a deixarem-se morder
e devorar por um e pelo outro, era então
imprescindível e é ainda agora necessária a obra
de arte. Nessa época, só a literatura ensinava ao
público inculto aquilo que os escritos teóricos
sobre as questões políticas e económicas não
podiam fazer-lhe compreender.
Deste modo, para entender a História dos anos
60-70-80 do último século [século XIX], na Rússia,
é indispensável ler Nekrassov, Turguenev,
Dostoievski, Grigorovitch, Saltikov-Sctchedrine,
que fizeram triunfar na literatura o realismo e as
tendências democráticas… E é indispensável ler
Anton Tchecov para conhecer as personaegns
e a vida durante o “crepúsculo” russo do reinado
de Alexandre III, para se ver tomarem corpo as
teorias filosóficas da época, encontrar os
“populistas” caminhando para o povo, e os homens
e as mulheres praticando “o progresso em minia-
tura”. (…)

In A Vida de Tchecov, de Elsa Triolet

(tradução de Alfredo Brás),

ed. O livro de Bolso, s.d.
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A GaivA GaivA GaivA GaivA Gaivooooota:ta:ta:ta:ta:
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Ricardo Aibéo, Luis Miguel Cintra, Rita Loureiro, Márcia Breia, Teresa Sobral, Luís Lima Barreto, Dinis Gomes, Rita Durão e

José Manuel Mendes, em A Gaivota, pelo Teatro da Cornucópia. Foto: Paulo Cintra

A
o escrever as suas peças, Tchecov
parece projectar-se no futuro e criar
um ponto misterioso no tempo, de

onde observa as criaturas da sua imaginação.
Nesse sentido, ao escrever as peças, o autor
compila uma espécie de história. Certamente,
nenhum outro dramaturgo tem uma
sensibilidade histórica mais aguda: as suas
peças são autênticas gravações de um tempo
passado, sendo, simultaneamente, atravessadas
pelo fenómeno da passagem do tempo e
assombradas pela visão do tempo que virá.
Esta noção do tempo e dos seus efeitos é
particularmente sublinhada em A Gaivota,
devido à elipse de dois anos que existe entre
o III acto e o IV acto.
Esta perspectiva quase divina é a fonte ou,
pelo menos, o veículo da sua imensa
generosidade como escritor, a qual, de alguma
forma, concorre com um certo olhar implacável.
Não há heróis na obra de Tchekov. Até os
criados florescem no seu lugar, porque o autor
compreendeu como o processo temporal diminui
mesmo o mais napoleónico dos egos. Quando
este processo, como por exemplo n’A Gaivota,
é uma demonstração da terrível persistência
da fracasso e do facto de a vida depender
de se seguir em frente e se ultrapassar o
fracasso, então, o drama torna-se num teste
moral.
Actores conceituados alegram-se com a ideia
de desempenhar papéis menores no teatro
de Tchekov — algo que não é tão frequente

com o teatro de Shakespeare. Esta distribuição
da atenção, por parte do autor, por todas
as personagens na peça é, à primeira vista,
um feito técnico notável na dramaturgia.
Todavia, logo se percebe que se trata,
essencialmente, de um reconhecimento das
coisas como elas são no mundo — “a vida
como ela é”, um tipo de realismo moral. Este
vínculo intenso ao momento presente confere
um pathos quase insuportável àquelas
personagens, como Nina ou Lily, que estendem
a mão em direcção a um futuro, a algo que
poderá acontecer, como se este estivesse já
em curso, quando sabemos que ele poderá
nunca se materializar.
Da mesma forma, certas vozes, ao longo das
principais peças (Tuzenbach e Vershínin em
Três Irmãs, Astrov em Tio Vânia, e Treplev
em A Gaivota) aludem a esse futuro, amiúde
usando as palavras evocativas utilizadas por
Tchecov na sua correspondência. As
personagens poderão ser cínicas, apocalípticas,
absurdas, românticas ou astutas, mas resumem-
-se a uma espécie de auto-retrato negativo,
uma submissão irónica das próprias ideias
do autor (não raras vezes, afirmadas
apaixonadamente) à exposição niveladora da
comédia. A modéstia de Tchekov não é mais
do que um outro modo de descrever um escritor
que consentiu plenamente ser, ele próprio,
atreito às mesmas tolices que as suas
personagens. Nesta fase tardia do século XX,
em que cambaleamos sob o enorme peso

da auto-consciência, este facto simples poderá
parecer excepcional ou mesmo radical.
A dinâmica de A Gaivota existe, portanto,
muito abaixo do seu detalhe social: nas
discriminações, humanas mas rigorosas, de
Tchekov, entre a fragilidade do comportamento
humano e as exigências absolutas do amor,
entre a generosidade do amor e a preeminência
da arte. A peça encontra-se cheia destes
momentos estranhos, desajeitados, em que
as personagens tentam suportar a vivência
diária, enquanto, simultaneamente, se
encontram dominadas por obsessões e
aspirações, incapazes de ver o que quer que
seja com clareza, inseguras de que estejam
a colocar um pé à frente do outro. A situação
é, claro, cómica, mas trata-se de um tipo
de cómico que suscita no público muitas e
diversas reacções. Também aqui há uma outra
versão do tempo. Devido a toda a sensação
de iminência, de momento prestes-a-

-acontecer, todas as peças de Tchekov têm
as suas raízes num presente desordenado,
pleno de inconsequências e de um sentimento
vulgar de impotência. A Gaivota, como as
outras principais peças, é colocada nesta curiosa
concha de tempo, passado-presente-futuro,
mas cada frase, cada gesto, é um esforço
persistente para lidar com aqueles momentos
imediatos, penosos, do aqui e agora.

The Seagull: an adaptation

In: The Cambridge Companion to Chekhov

Vera Gottlieb & Paul Alain (ed.)

Thomas Kilroy
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Distribuição Gratuita

N
a manhã de 5 de Junho de 2007 o TMA
acolherá o 4º Fórum 21 da Criança, o
Parlamento dos Pequenos Deputados, onde

as ideias e sugestões serão apresentadas em
público.
Esta iniciativa prossegue quatro objectivos:
- um de carácter pedagógico, ao introduzir os
participantes na organização e funcionamento de
uma assembleia democrática,
- um segundo de carácter didáctico, ao constituir-
-se como momento de debate sobre a situação
do concelho e do ambiente global,
- um terceiro de carácter demonstrativo e de incentivo
à participação de outras escolas, mobilizando-as
para iniciativas futuras e,
- um quarto objectivo de carácter experimental
que permitirá avaliar os moldes em que os
contributos das crianças poderão integrar as
estratégias locais e projectos em curso.
Os representantes de turmas da Escola Básica
1.º Ciclo N.º 1 de Vale Figueira, Escola Básica
1.º Ciclo e Jardim de Infância do Pragal, Escola
Básica 1.º Ciclo e Jardim de Infância Cata-ventos
de Paz e Colégio Campo de Flores, em parceria
com a Câmara Municipal de Almada, irão apresentar
publicamente as suas preocupações, sugestões
e sonhos para uma Almada e um Planeta mais
sustentáveis. A escutá-los atentamente estarão
os principais responsáveis dos Órgãos Autárquicos
– o executivo da Câmara Municipal, o presidente
da Assembleia Municipal e presidentes das Juntas
de Freguesia - colegas, professores, pais e técnicos
municipais.
A discussão materializará contributos que
integrarão o Plano de Actividades da Câmara
Municipal de Almada do próximo ano.
A Agenda 21 da Criança é um projecto transversal,
que tem como objectivo conhecer as ideias e os
sonhos das crianças de Almada sobre o concelho
e o Planeta. No âmbito do projecto, alunos de
escolas do concelho de Almada levaram vários
meses a conhecer melhor o sítio onde vivem, através
de inúmeras actividades, como viagens de
transportes públicos, idas a mercados municipais
e às Terras da Costa, visitas a equipamentos culturais
e passeios pelos espaços verdes e naturais de
Almada. Cada turma identificou situações que
deveriam ser melhoradas ou trabalhadas em Almada
e no Planeta, e discutiu propostas para melhorar
a qualidade de vida dos homens e dos outros
seres vivos.
Esta é uma iniciativa inédita a nível nacional, organi-
zada pela Câmara Municipal de Almada, que tem
vindo a ser reconhecida internacionalmente pelas Na-
ções Unidas e pela associação internacional ICLEI
– Local Governments for Sustaintability.
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N
o passado dia 27 de Março, Dia Mundial
do Teatro, o TMA ofereceu entradas
gratuitas para os dois espectáculos

que tinha em cena: O Carteiro de Neruda,
de Antonio Skármeta, com encenação de
Joaquim Benite, na Sala Principal; e Quarto

Minguante, de Rodrigo Francisco, também
com encenação de Joaquim Benite, na Sala
Experimental. O público encheu completamente
as duas salas.
Como é habitual todos anos, foram distribuídos
cravos à entrada para os espectáculos, e foi
lida a Mensagem enviada pelo Instituto
Internacional do Teatro, que este ano foi
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assinada pelo Príncipe bin Mohamed Al Qasimi,
membro do Conselho Supremo dos Emirados
Árabes Unidos e encenador, actor, e autor
de teatro.
Este ano, pela primeira vez na história da
Companhia de Teatro de Almada, a Mensagem
do Dia Mundial do Teatro não foi lida pelo
director da Companhia, mas por um convidado,
o sheik David Munir, imã da Mesquita de
Lisboa. Com este gesto simbólico, o Dia
Mundial do Teatro no TMA foi também um
dia em que se demonstrou que o diálogo e
a tolerância são possíveis entre civilizações
distintas.

O público encheu completamente as duas salas do TMA no Dia Mundial do Teatro.

O sheik David Munir, imã da Mesquita de Lisboa, na foto de baixo com Joaquim

Benite, foi quem leu, este ano, a mensagem do Instituto Internacional do Teatro.


