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Uma das personagens desta peça conta uma história acerca de um comediante que 
estava deprimido por não saber o que é que fazia com que as pessoas rissem dele. 
Sabe, ou pensa que algum dia virá a saber, o que faz as pessoas rirem ou chorarem 
no teatro? 
Penso que o teatro é um lugar aonde as pessoas vão para desfrutar de uma experiência 
emocional; elas querem sentir algo, experimentar algo que as comova, que provoque o 
riso ou as lágrimas. Querem passar por uma experiência que seja mais forte, mais 
intensa, do que a sua vida trivial. Trata-se de uma questão de concentração, de um certo 
tipo de atenção que se presta às situações, às experiências que poderão, de outra 
maneira, perder-se no tumulto habitual, no caos, da vida quotidiana. Elas poderão 
também ter uma experiência intelectual; poderá esclarecer-se uma ideia, expor-se um 
facto, explicar-se um aspecto da História, mas julgo que este é um aspecto secundário. 
Ou talvez devêssemos dizer, devêssemos procurar compreender, que as emoções e o 
intelecto não se excluem mutuamente: o melhor tipo de teatro é aquele que relaciona 
ambos, o intelecto e as emoções. Quando o intelecto e as emoções se encontram num 
mesmo ponto (quando colidem) somos capazes de reconhecer um momento que é 
autêntico, um momento que une aquilo que pensamos e o que sentimos. O teatro é 
criado deste modo; é criado pela combinação de intuição e experiência. As pessoas que 
criam o teatro servem-se de técnicas que aprenderam, mas também exploram o 
desconhecido: arriscam, apostam, têm de confiar nos seus instintos. As pessoas que 
criam o teatro são pessoas comprometidas com um mistério: o que significa escrever 
uma peça? O que significa representar uma peça ou encená-la? Uma peça é algo que é 
feito para o prazer do seu público. É oferecido aos seus espectadores como uma dádiva. 
Se esta oferenda for aceite, o espectáculo converte-se numa ocasião em que aqueles que 
estão em cena e os espectadores que os observam partilham um momento único; não há 
modo de prever o que será este momento. É ridículo pedir ao público para acreditar na 
ficção encenada no palco; mas o público acredita. É ridículo pedir aos actores que 
satisfaçam os desejos do público; e, todavia, eles fazem-no frequentemente. Como é que 
isto acontece? Acontece por consentimento mútuo. Mas consentimento em relação a 
quê? Ainda estou a tentar responder a esta pergunta. 
 
Kevin, o protagonista, é um pedreiro. Encontra algum paralelismo entre o 
trabalho de um pedreiro e o trabalho de um escritor? 
Para mim, a “pedra” é silêncio. É do silêncio que eu parto. Tento criar algo a partir deste 
silêncio; ou, melhor, quero ver o que emerge dele. Se é verdade que a forma que o 
pedreiro quer criar está oculta no bloco de pedra que ele trabalha, que o pedreiro tem de 
extrair da pedra tudo o que é supérfluo até chegar à forma que ele procura, então, sim, o 
meu trabalho é semelhante. Quero remover do silêncio tudo o que é vazio, tudo o que é 
insignificante; quero encontrar um silêncio que esteja carregado de significado, que 
ressoe: este silêncio encontra-se entre as palavras ditas pelas personagens que invento. 
As suas palavras brotam do silêncio que as rodeia. Eu quero que estas palavras sejam as 
únicas palavras que elas consigam dizer. Nada pode ser supérfluo. Trabalho as suas 
palavras, da mesma maneira que um pedreiro trabalha pedra. 
 
Em Pedra, Papel e Tesoura existe uma referência a uma pessoa que tem parentes 
em Inglaterra, mas que nunca os viu. Como é que os australianos olham para a 



Europa? Ainda persiste neles um sentimento de pertença às suas origens 
europeias? 
Este sentimento de pertença às origens europeias foi muito vincado em gerações 
anteriores; hoje em dia, isso é menos verdade. Devemos lembrar que há menos de 
cinquenta anos atrás, a Austrália era “Apenas Para Brancos”. Esta política a favor de 
uma “Austrália Branca” foi uma negação perversa da existência da população indígena 
do país; foi motivada por um profundo receio dos estrangeiros, um receio incapacitante 
perante estranhos; foi uma tentativa de criar uma réplica das origens europeias, nessa 
altura ainda familiares à população. Esta tentativa foi ela própria motivada pelo medo; 
um medo do próprio país. A Austrália parecia misteriosa e inóspita; resistiu à 
colonização branca da Europa. À medida que a população da Austrália aumentou e se 
tornou mais multicultural, foi ficando menos dependente das memórias das suas origens 
europeias e foi construindo a sua auto-imagem. Enquanto que, antes, a Europa era um 
lugar ao qual os australianos se apegavam, por medo e desespero, hoje em dia é um 
lugar que os australianos simplesmente reconhecem como a origem da nossa cultura e 
do nosso modo de vida. A Austrália já não é uma réplica frustrada da Europa, mas sim 
um produto único do povo e da influência desta. 
 
A solidão e a falta de comunicação das personagens desta peça parecem terminar 
apenas quando estas se encontram em frente a um balcão pejado de copos vazios. 
Que reflexão lhe suscita este triângulo de palavras: solidão, álcool, 
incomunicabilidade? 
As personagens da peça consomem álcool para fugirem de si próprias. Este é um dos 
terríveis dilemas da solidão: como é que uma pessoa lida com o seu eu interior. Este eu  
é oprimido pelo isolamento, atormentado pelo remorso, lacerado pela falta de contacto 
humano: como é que uma pessoa consegue conviver, diariamente, com semelhante eu. 
Quando a dor da solidão olha para ti fixamente do outro lado do espelho, quando é 
expressa em cada gesto que fazes, em cada palavra que pronuncias, quando és apanhado 
neste ciclo tortuoso, a única saída possível é obliterares-te, alterares a tua consciência, 
esqueceres-te de ti próprio. O álcool pode fazer isso por ti. E, assim que o tenha feito, 
não há qualquer coisa a comunicar; há apenas existência, bruta e silenciosa. Assim que a 
dor provocada pela solidão tenha sido suavizada desta maneira, é como se a pessoa que 
está só deixasse de existir: a dor era o que definia a existência de Kevin; sem dor, ele é 
pouco mais do que uma sombra. Como é que se fala com uma sombra? 
 
A cena 13, entre Kevin e a sua filha, faz uma alusão à falta de significado das 
palavras em si mesmas: um tema que é tratado pelo Teatro do Absurdo. Sabemos 
que Beckett é um dos seus autores favoritos. Gostaria de tecer um comentário 
acerca deste tema? 
Muitas vezes, parece-me que traduzir uma experiência em palavras é reduzir essa 
experiência; ou, na verdade, aprisioná-la dentro das limitações das palavras. Na melhor 
das hipóteses, as palavras podem sugerir a realidade de uma experiência, mas nunca 
conseguirão contê-la; elas são, digamos, a sombra da experiência. Talvez pudéssemos 
chamar-lhes resíduos da experiência: elas são tudo aquilo que sobra, elas são as cinzas 
que nós varremos, à procura da energia do fogo que as criou. 
 
“As personagens desta peça não falam muito: o que é realmente importante nos 
seus discursos é o que elas não dizem”. Em que medida considera esta afirmação 
verdadeira? 



Acho que acima já me referi a este tema. Tudo o que poderei acrescentar é que as 
personagens desta peça não são pessoas articuladas: as palavras que dizem são as únicas 
que elas conseguem arrancar à sua reserva limitada de palavras. Em certa medida, estas 
personagens estão resignadamente conscientes de que são incapazes de expressar 
convenientemente o que pretendem ou explicar exactamente o que querem dizer. 
Quando se calam, deixam algo por dizer; este não-dito ressoa no silêncio que elas são 
forçadas a suportar. Este silêncio entre as palavras é o que articula a sua dor. 
 
Qual é o papel da religião para estas personagens? Qual é a importância da 
religião na Austrália, quando comparada com, por exemplo, a França, um país que 
conhece bem? 
Apenas posso falar do papel da religião para as personagens desta peça, embora eu veja 
a Austrália como uma sociedade decididamente laica, onde a divisão clara entre a Igreja 
e o Estado é mantida e defendida. Há, claro, uma preocupação comum e crescente, na 
Austrália bem como noutros locais, relativamente ao aumento do fundamentalismo, 
tanto Islâmico como Cristão, mas o problema inevitável que a Austrália laica atravessa é 
a complacência moral das suas classes governantes. Parece-me que esta complacência 
está muito próxima da falência moral; aquilo que poderá ser propriamente definido 
como assuntos éticos (como o envolvimento da Austrália no Iraque, o tratamento de 
refugiados, o direito dos trabalhadores à greve, a condição económica e social de várias 
comunidades indígenas, o direito à livre expressão de opiniões divergentes, etc.) é 
tratado com pouco mais do que desprezo. A actual falta de posicionamento ético perante 
tais assuntos faz-nos pensar que o fundamentalismo económico poderá ser considerado 
a única religião para o Governo conservador da Austrália. 
Para as personagens da peça, mas mais particularmente para o pedreiro, a religião é uma 
última esperança. Ele aproxima-se da Virgem de mãos vazias; os apelos que lhe dirige 
são os apelos de um homem que nada tem a oferecer senão o seu trabalho. Mas o seu 
trabalho já não é necessário no Mundo exterior à Igreja. De alguma forma, posto que ele 
já não é útil à sociedade em que vive, tornou-se numa não-pessoa; tornou-se invisível. É 
a uma força invisível que ele recorre e crê que o seu direito ao apelo advém do facto de 
ter criado uma imagem desta força; ele esculpiu uma estátua da Virgem: através do seu 
esforço, fez com que ela se manifestasse. Num sentido muito concreto, o seu pedido de 
ajuda é dirigido ao próprio acto criativo. Fazer algo é dar vida a algo que anteriormente 
não existia, acrescentar algo ao Mundo, tomar parte num infinito processo de criação. 
Esta é a religião do pedreiro: fazer, animar, executar o manifesto invisível por meio do 
trabalho físico. Para o pedreiro, estes actos são actos de amor. É ao amor, em última 
instância, que ele recorre; o amor da sua mulher e da sua filha é tudo o que ele tem que 
possa mantê-lo. O que o angustia é o facto de ter perdido a força que lhe permite voltar 
a esse amor tão plenamente quanto deseja e manifestar o que reside na sua alma. Neste 
sentido, a crise que ele enfrenta é de natureza religiosa. Contudo, a sua religião tem uma 
congregação de apenas um elemento; ele é, simultaneamente, o pecador e aquele que 
perdoa o pecador; é no contexto deste paradoxo que ele sofre. 


